孫建鋒

前不久，我聽了兩節(jié)練習(xí)課。一節(jié)是一年級的“連詞成句”，一節(jié)是六年級的“練寫片段”。

第一節(jié)課開始，老師單刀直入，映示課件，讓學(xué)生“連一連，讀一讀”。

一個(gè)男生反應(yīng)迅速，搶得先機(jī)：“爸爸在天上飛?！薄傍B兒在家里看報(bào)?！痹捯粑绰?，哄笑滿堂。

老師笑問：“你爸長翅膀了？你家鳥成精了？”

“我爸爸是一名飛行員！”學(xué)生認(rèn)真地說，“我家的鸚鵡聰明著呢，爺爺讀報(bào)，它就跟著學(xué)，學(xué)得很像！”

“甭管像不像，一定要記住標(biāo)準(zhǔn)答案——鳥兒在樹上飛。爸爸在家里看報(bào)。”老師鄭重其事地宣布，“不符合標(biāo)準(zhǔn)答案的，一律算錯(cuò)，錯(cuò)了扣分！”

“老師，我不要分！我要翅膀！我想像爸爸一樣在天上飛！”學(xué)生很率真。

那些看似平凡的字眼，在學(xué)生的眼里卻發(fā)著光，有著不一樣的風(fēng)景。

……

在我看來，教學(xué)不是苦逼學(xué)生就范“標(biāo)準(zhǔn)答案”，而是在乎“語言沖撞”背后隱藏的思維邊界：一個(gè)人使用的語言決定了他思維的邊界。執(zhí)教者的思維邊界很明晰，就是不折不扣地執(zhí)行“標(biāo)準(zhǔn)答案”；學(xué)生的思維邊界也很清晰，就是自由地游離于“標(biāo)準(zhǔn)答案”之外。學(xué)生連詞成句靠的是“圖像化”“生活化”“童心化”的原初思維，再現(xiàn)的是他的生活環(huán)境與年齡特征——“爸爸在天上飛”“鳥兒在家里看報(bào)”——既是生活的寫真，又是鮮活的擬人。學(xué)生應(yīng)時(shí)而作，率性而為，風(fēng)格渾然天成，就是把自己特有的想法，按照自己特有的方式自由自在地表達(dá)出來?？此啤盁o心”的一連，連出了一種文學(xué)、一種藝術(shù)、一種“原創(chuàng)”——從一片混沌中創(chuàng)造出自己的秩序?！袄蠋?，我不要分！我要翅膀！我想像爸爸一樣在天上飛！”就連學(xué)生自己都無限心儀這樣的創(chuàng)作，每一個(gè)文字都好聽。

我們?nèi)绱嗽诤鯇W(xué)生和教師“語言沖撞”背后隱藏的思維邊界，其奧義在于：在學(xué)習(xí)過程中，教師始終是學(xué)生需要面臨的第一個(gè)問題，這一最核心的問題只能學(xué)生自己解決。因?yàn)槿酥荒塥?dú)自承擔(dān)個(gè)人的命運(yùn)，但最美的仍是那些肝膽相照的對話時(shí)刻——學(xué)生與教師進(jìn)行的第一次“討論”，它是學(xué)生一生中所有文明“說理”的啟幕。養(yǎng)成了“討論”與“說理”的習(xí)慣，才能使學(xué)生不盲從“標(biāo)準(zhǔn)答案”；才能使學(xué)生我口說我心；也才能通過生動(dòng)平凡的日常教學(xué)激發(fā)學(xué)生向內(nèi)生長的力量。

第二節(jié)課一開始，老師就開宗明義，讓學(xué)生寫一個(gè)片段，用上“躡手躡腳、勇氣、不顧一切、真誠”——

學(xué)生們的筆尖在紙上起舞……不一會(huì)兒，習(xí)作交流便開始了。一名學(xué)生代表擔(dān)任主持人，他先請同學(xué)們自告奮勇地讀自己的習(xí)作：

一個(gè)男生讀道——

小弟弟降生了，我家又添新人。我躡手躡腳地走進(jìn)媽媽的房間，媽媽正要給弟弟喂奶。襁褓里的弟弟瞇著眼睛，一口含住媽媽的乳頭，這是他吃過的第一口奶。它上面有他擊潰所有禁錮的勇氣，而那很可能是他這輩子第一次不顧一切。因?yàn)殂殂榈哪趟?，浸透著媽媽真誠的愛心。

一個(gè)女生站起來點(diǎn)評：這段話不僅用上了指定的詞語，而且用得恰如其分。譬如，為了不打攪剛出生的小弟弟，“我躡手躡腳地走進(jìn)媽媽的房間”，“躡手躡腳”一詞表現(xiàn)了“我”的動(dòng)作很輕，像貓走路一樣悄無聲息，說明我懂事、體貼、愛護(hù)。再如，“一口含住媽媽的乳頭”的“含”字，既表現(xiàn)了小弟弟的急不可耐，又說明了人一出生就會(huì)吃奶的本能。還有，“它上面有他擊潰所有禁錮的勇氣，而那很可能是他這輩子第一次不顧一切?！边@種吃奶的“勇氣”以及“不顧一切”，寫得形象、生動(dòng)，而且超越我的想象與能力。我愿意向他學(xué)習(xí)！

“寫得好！評得好！”一個(gè)男生說，“能把‘躡手躡腳、勇氣、不顧一切、真誠四個(gè)詞放到剛出生的弟弟吃媽媽奶的描寫中去，并且寫得形象、生動(dòng)，讓我如見其人！了不起！”

“你們兩位同學(xué)評價(jià)的語言真實(shí)?！敝鞒秩苏f，“讓我們聽聽老師的點(diǎn)評！”

“我是兩個(gè)孩子的媽媽，我有過把奶頭第一次放到孩子嘴里的經(jīng)歷?！崩蠋熣f，“如果讓我寫孩子吃奶，我真不及這位同學(xué)的高度。盡管能寫出這樣文字的同學(xué)屬于‘小眾，但是他的文字細(xì)膩傳神。這段文字真的很美好，我愿意向美好的事物低頭！”

教室里，一陣熱烈的掌聲！

掌聲過后，主持人說，“請作者談?wù)勛约旱膶懽黧w會(huì)?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)，媽媽始終低頭看著抱在懷里的小弟弟。這也許就是老師說的‘我愿意向美好的事物低頭吧！”小作者接著說，“我還發(fā)現(xiàn)，媽媽好像很‘怕弟弟，看弟弟的眼神既輕輕的，又重重的。那是一種我讀不懂的目光……但這種目光親切像故鄉(xiāng)，我的鄉(xiāng)愁便是媽媽。”

……

“我愿意向你低頭！”老師誠懇地夸贊，繼而問小作者，“媽媽好像很‘怕弟弟”，你為何會(huì)有這樣的感受？”

“媽媽的眼睛好像在說話，寶貝、寶貝快長大，長成爸爸一樣的男子漢。一個(gè)真正的男子漢意味著什么呢？意味著雄壯、勇敢、擔(dān)當(dāng)，意味著在緊要關(guān)頭，不顧一切……” 小作者振振有辭，“媽媽的眼語告訴我——后生可畏！”

“好一個(gè)后生可畏！”老師伸出大拇指！

在這個(gè)瞬間，我領(lǐng)悟了執(zhí)教老師的“我愿意向美好的事物低頭”的深意，就是向?qū)W生低頭，向?qū)W生的習(xí)作低頭，使學(xué)生的習(xí)作形成一種獨(dú)奏的音域。習(xí)作，創(chuàng)造了一種幾乎是全新的記憶方式。

在這個(gè)瞬間里，我領(lǐng)悟了執(zhí)教者的“我愿意向美好的事物低頭”的真諦，就是向自己低頭，向自己的內(nèi)在低頭。

在這個(gè)瞬間里，我領(lǐng)悟了執(zhí)教者的“我愿意向美好的事物低頭”的道理，就是向我們行走的課堂低頭，向課堂生成的美好細(xì)節(jié)低頭。所有美的教學(xué)細(xì)節(jié)都值得一生珍賞，慢慢思量。

（作者單位：深圳市福田區(qū)教育科學(xué)研究院）