劉文鑫

“長城外，古道邊，芳草碧連天……”

許久之前讀過一篇文章，文中作者的父親誤將《送別》中的歌詞記作了“長城外，古道邊”，而且始終以為唱的是自己老家，對此一直頗有感觸。直到有日得知實(shí)為“長亭”而非“長城”，為此哀嘆了好一陣。

時(shí)間有點(diǎn)兒久了，我實(shí)在記不起那篇文章的作者，卻一直記著那“長城外”，我不能完全明白為何小小的一個(gè)字，竟會(huì)生出那么多的情緒。后來我知道那是席慕蓉的《燕子》。祖籍內(nèi)蒙古的席慕蓉，一時(shí)就明白了父親深刻的思鄉(xiāng)之情，她把這件事稱作“美麗的錯(cuò)誤”。而我一直未忘的一件小事便是，當(dāng)我在搜索引擎中鍵入“長城外，古道邊”時(shí)，前幾條搜索結(jié)果竟然都不是那篇名為《燕子》的文章，而是在各大問答網(wǎng)站中詢問這是哪一首歌的歌詞?？墒腔卮鹫咄谝痪涠际牵骸澳阌涘e(cuò)了吧?！?/p>

這樣的指正，倒有些不妥了。試想一下，中國大地上有多少因各種原因而思戀著北方那片土地的人們，體味著與身處南方的我們那長亭送別完全不同的心境，卻在這一瞬，哪怕是個(gè)善意的提醒，都化為了驚訝與失落。

一直對這“長城外”難以忘懷的原因，我想，是我隱約覺得父親也有著相似的“錯(cuò)誤”。

父親喜歡聽什么歌？我想了許久，實(shí)在不知道答案。我似乎從未見過他在我面前聽過什么歌，也從未發(fā)現(xiàn)他對任何一首歌曲有抵觸。對于周圍人的品位，他從不評論，只是聆聽。

父親應(yīng)該沒有自己特殊的音樂偏好，這個(gè)答案我猶豫了很久，甚至在詢問他之后，親耳聽見他說：“嗯，我也不知道愛聽什么。”可我依然不甘心這樣一個(gè)顯得格外草率的結(jié)論。仔細(xì)回憶，他可能喜歡聽鄭智化的歌，我曾聽見過他唱《水手》，可是他這一代人，就算并不鐘愛這個(gè)歌手，大多對他也不陌生。不經(jīng)意間，我記起了一句歌詞——

“下了一夜雨，還在老地方?！?/p>

他好像唱了許多次。他真的唱了許多次，因?yàn)槲沂遣宦犨@樣的歌的，但是我能夠清晰地記起這一句，包括它的旋律。

經(jīng)過我一番調(diào)查，這句歌詞應(yīng)該出自任賢齊的《老地方》，是2006年的歌，距今不算太遠(yuǎn)。但事實(shí)上，這首歌中并沒有父親反復(fù)吟唱的這一句?！跋铝艘灰褂辍焙汀斑€在老地方”是歌曲中并不相接的兩句詞，更讓我意外的是，父親是跑調(diào)的，或者說十多年來，他記錯(cuò)了詞又記錯(cuò)了旋律。但他錯(cuò)得很頑固，每一次我聽見他唱這句，總是一樣的，從未變過。

當(dāng)我的母親開始聽些網(wǎng)絡(luò)歌曲，而我也沉浸在歐美音樂之中時(shí)，父親在家中仿佛一座孤島，一遍又一遍地回到我們都未曾去過的2006年。

我有些不解。當(dāng)我向他問起這首《老地方》時(shí)，他的回答竟然是：“?。课也恢肋@首歌?！?/p>

然而我漸漸相信，一定是十多年前的某一天，父親無意中聽到了這首歌，他一定從那兩句中感受到什么，這種感受很強(qiáng)烈，以至于讓他錯(cuò)將歌詞和旋律記得如此深刻。好比我忘記了《燕子》，甚至忘記了那是席慕蓉寫的，但是“長城外”我是永遠(yuǎn)忘不掉的。

父親說，他始終記著某個(gè)雨后的場景帶給他的獨(dú)特感受，這種感受只有他自己可以解釋清楚。

于是我開始回想，不同的時(shí)間，不同的地點(diǎn)，是什么使得父親不由得哼唱這一句。

夜很黑，月光消隱，天上積著云，地上有些濕滑，映著破碎的微明，或許一場雨剛剛離去，又或許一場雨正在醞釀。無人的街，空空蕩蕩。父親在前面走著，我在后面跟著。兩個(gè)人相互間沒有對話，只有微細(xì)的腳步和眼前的呼吸。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我的腦海里總是會(huì)閃現(xiàn)許多，這種安靜的時(shí)候，對我而言是個(gè)想些事情的好時(shí)機(jī)，雖然許多時(shí)候是它們找到了我，我什么也沒做。我不清楚父親是不是也在思索著什么，他只是微微低著頭。不知是冷風(fēng)吹過，還是抬頭望見了零星的光亮，仿若從思緒中跳出一般，他小聲唱起那一句：“下了一夜雨，還在老地方?！边@時(shí)，他就像舒了一口氣一般，之后再吹幾聲口哨。不知是愉悅還是落寞。

又或是2002年“非典”肆虐的時(shí)候，父親夾著一個(gè)公文包，只身來到了丹東。那天的天色有些陰沉，他當(dāng)年在斷橋上拍的照片，透著些許年輕人的自信和一絲迷茫，他的身后一個(gè)人也沒有。他本是去談一筆生意的，不過他不知道，三天后他的一切將化為烏有。九年后，當(dāng)父親重又回到當(dāng)年斷橋上的那個(gè)位置時(shí)，我舉起了相機(jī)，取景器中，他神情有些疲憊，卻依然是一貫的自在樣子。他接過我遞去的相機(jī)，往橋的另一端走，站在橋頭，他望向遠(yuǎn)方，按下快門，隨后便小聲哼唱起那一句歌詞，聲音從他口中傳出不久，便被江上的風(fēng)帶走了。我看到他臉上被夕陽映出一片淡紅的光亮，我不清楚他在想些什么，九年前，又或記憶深處的某個(gè)角落。不知為什么，我也想要哼唱幾句。 音樂對于每個(gè)人來說本來就是很個(gè)人的。當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)回憶父親哼唱的那一句，不覺發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)清晨仍留有霧氣，或深夜人去街空，又或處于匆匆的人群之中，在每一個(gè)無聊而被消耗的時(shí)光，父親都會(huì)哼唱起這一句，多是無意間的，他似乎只是想要緩解些什么，不過都以歌代替罷了。我想原因是再清楚不過了，他真切地感受到自己的存在，不僅是一具軀體站立在這世上，更源于他的記憶和那些難以消除的頑固念頭，一遍又一遍，讓他安靜之時(shí)不得安寧。所以他總會(huì)用那么一句，無論是否有意，打破那份安靜，把他從繁雜的思緒之中拽出來。

家里有一本邊角破損且有些散架的相冊，其中有父親從小學(xué)到1997年的照片。他也曾滿臉稚氣，他也曾癡迷于墨鏡，癡迷于一副玩世不恭的模樣，那都是他的記憶了。

可是現(xiàn)在，他漸漸老了。

“爸，你看你唱的是什么呀！沒有一句是對的。”

父親沒有說話。他點(diǎn)起一支煙。

“你看，這首歌是這樣的……”

這都是我的想象而已。我從未告訴過父親他唱錯(cuò)了。畢竟關(guān)乎個(gè)人內(nèi)心的事情，總歸是不好判斷對錯(cuò)的。在他的心里，一場雨后，總會(huì)有某個(gè)地方似曾相識(shí)，至于在哪里，只有他知道。

當(dāng)大多數(shù)人感受著長亭之外的離別苦時(shí)，有那么一群人，他們的思緒在長城外的草原上奔馳，又或在林海中漫步。

長亭抑或長城，何必計(jì)較呢？