父愛(ài)如山。

前不久，一個(gè)中年男人在地鐵站蹭網(wǎng)的視頻在網(wǎng)上瘋傳。人們稱這個(gè)男人為老葛，視頻中的他穿著單薄且滿是污漬的衣服，蜷縮在地鐵某處的插線口，正在和家人視頻。

為了能讓女兒上學(xué)，能給家里蓋房，能讓妻子不受累，老葛每年在家忙完農(nóng)活都會(huì)外出賺錢(qián)，這次是在上海做油漆工。老葛和工友住在工地臨時(shí)搭建的板房里，沒(méi)有網(wǎng)，為了能見(jiàn)見(jiàn)家里的妻兒，每周他都會(huì)找機(jī)會(huì)去幾次地鐵站蹭網(wǎng)。

對(duì)一個(gè)中年人來(lái)講，這樣的行為很不體面，但老葛卻做了一次又一次。

因?yàn)樵诿總€(gè)父親心中，真正的不體面不是自己穿得破、住得爛、被別人嘲笑，而是不能讓自己的孩子過(guò)上體面的生活。相比之下，他們受什么苦，遭別人什么樣的眼光，這些真的并不算什么。只要老婆孩子能在視頻里給他一個(gè)微笑，他就能靠著這股力量度過(guò)所有寒冬。

什么是父愛(ài)？

他們寧愿放下自己的全部尊嚴(yán)，也不愿丟掉孩子的體面，寧愿獨(dú)自過(guò)著沒(méi)有質(zhì)量的生活，也不愿拖累自己的孩子。即便是做孩子的墊腳石，父親也要假裝出得體的姿態(tài)。

這讓我想起以前做記者的時(shí)候，采訪過(guò)一個(gè)叫老劉的建筑工人。那時(shí)老劉已經(jīng)五十多歲，是整個(gè)工地年齡最大的幾個(gè)人之一，同時(shí)，老劉也是整個(gè)工地上最拼命的人之一。別人一天綁一噸鋼筋，他可以比別人多出半噸；別人累了跑去網(wǎng)吧打打游戲看個(gè)電影，他連電腦都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只要有空就出去兼職，給超市搬貨，給小區(qū)送煤氣罐；老劉身上最新的衣服也是三年前買(mǎi)的，兩雙手上滿是老繭，還因?yàn)橐淮问鹿?，斷了一根無(wú)名指。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)那場(chǎng)采訪在春節(jié)前不久，我問(wèn)老劉有沒(méi)有什么新年愿望，他用兩根粗壯的手指捏著香煙，抽了一口，沉思很久，然后告訴我：“再攢點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)身好行頭，回去給兒子開(kāi)場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)?！崩蟿⒄f(shuō)他兒子在縣里最好的高中讀書(shū)，成績(jī)一直是全年級(jí)前三名，學(xué)校邀請(qǐng)他們夫妻倆好幾次，讓去講講教孩子的秘訣。但他自己老粗人一個(gè)，別人家的父母都是體體面面的，他怕去了給孩子丟人，再加上自己常年在外地打工，所以干脆全拒絕了。

最后他說(shuō)了句：“但我是真心想去啊，孩子就是我的全部驕傲?！?/p>

聽(tīng)一個(gè)同事說(shuō)，有一次她回家看到父親站在鏡子前，笨拙地給自己染發(fā)，同事說(shuō)染發(fā)膏對(duì)頭發(fā)不好，讓父親別弄，她的父親說(shuō)：“你都還沒(méi)長(zhǎng)大，我怎么可以變老？”

所有的父親都一樣，在孩子面前從容不迫，卻內(nèi)心恐慌。孩子還小時(shí)，不敢老去，孩子長(zhǎng)大后，又擔(dān)心拖累。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，對(duì)孩子有多厚重的愛(ài)，就能承受多沉重的擔(dān)子。

（王傳生摘自微信公眾號(hào)“圍爐夜話”）

【素材運(yùn)用】中年男人老葛、建筑工人老劉……構(gòu)成了父親的群像。有人說(shuō)，父愛(ài)如山；也有人說(shuō)，父愛(ài)似光。這些都不錯(cuò)，父愛(ài)之所以高尚偉大，是因?yàn)樗麄兌贸袚?dān)責(zé)任，履行義務(wù)，寧愿自己奔波忙碌，受苦受累，也要為家人遮風(fēng)擋雨。他們用無(wú)聲的行為，保護(hù)子女一路前行。

【速用名言】

1.男人最鐵石心腸，但只要當(dāng)了父親，就會(huì)有一顆溫柔的心?！?guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家 阿瑟·楊格

2.在兒子面前，我不是總統(tǒng)只是父親。——美國(guó)第31、32任總統(tǒng) 羅斯福

【適用話題】父愛(ài)；尊嚴(yán)；溫暖；心愿

【同義素材庫(kù)】

2018年1月，西班牙國(guó)王費(fèi)利佩六世迎來(lái)50歲壽辰。一組王室家庭的生活照被曝光，其中一張是他一邊握著女兒的手，一邊提著女兒的書(shū)包，正準(zhǔn)備送她上學(xué)。這張照片引發(fā)了許多人贊嘆：原來(lái)國(guó)王在自己的孩子面前，也只是個(gè)普普通通的父親。

（特約教師 黃仕學(xué)）