孫風(fēng)先

導(dǎo)語(yǔ)：直到今天，格蕾絲仍然像19世紀(jì)中葉那樣神秘。她是幕后主使還是一個(gè)棋子？狡猾或頭腦簡(jiǎn)單？事實(shí)可能存在于天平的任何一端，結(jié)果已經(jīng)不得而知。

人們?cè)诘亟阎邪l(fā)現(xiàn)了一對(duì)戀人的尸體。男的是房子的主人托馬斯·金尼爾，他的胸部左側(cè)中彈。女的是他的管家和情人南?！っ筛珩R利，她先是頭部受到斧頭敲擊，然后被勒死了。她的尸體被發(fā)現(xiàn)塞在一個(gè)浴缸下面。尸檢后來(lái)發(fā)現(xiàn)，蒙哥馬利的生命戛然而止時(shí)，她已經(jīng)懷孕了。

在對(duì)格蕾絲的審理中，陪審團(tuán)建議從輕發(fā)落，可能是因?yàn)樗贻p了，法庭將她的刑罰減輕為無(wú)期徒刑。

這是1843年7月，發(fā)生在在加拿大安大略省的一起謀殺案。當(dāng)時(shí)該地是英國(guó)殖民地。金尼爾是具有蘇格蘭血統(tǒng)的紳士，在多倫多以外16英里的鄉(xiāng)村擁有地產(chǎn)。謀殺案發(fā)生后，他的兩名傭人20歲的詹姆斯·麥克德莫特和16歲的格蕾絲·馬克斯，失去了蹤跡。兩個(gè)人都是在幾周前才剛剛開(kāi)始為金尼爾工作的愛(ài)爾蘭移民。麥克德莫特此前曾是加拿大軍團(tuán)的士兵，而格蕾絲之前曾在許多不同的家庭當(dāng)過(guò)傭人。兩人似乎帶著一大堆金銀細(xì)軟從金尼爾的家中逃走了。

調(diào)查人員從一開(kāi)始就懷疑麥克德莫特和格蕾絲犯下了這個(gè)可怕的罪行。但是，雙方是否有同樣的罪責(zé)，卻是一個(gè)難以回答的問(wèn)題，至今仍然籠罩在神秘中。

殺人事件的歷史事實(shí)與合理虛構(gòu)

在謀殺案發(fā)生后不久，加拿大警察在紐約州的劉易斯敦逮捕了麥克德莫特和格蕾絲。在多倫多的審判中，麥克德莫特被判一級(jí)謀殺罪，格蕾絲被認(rèn)為是從犯。兩名被告都被判處死刑。麥克德莫特隨后被吊死了。但在對(duì)格蕾絲的審理中，陪審團(tuán)建議從輕發(fā)落，可能是因?yàn)樗贻p了，法庭將她的刑罰減輕為無(wú)期徒刑。

一個(gè)多世紀(jì)以后，格蕾絲的故事引起了加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的注意。在二十世紀(jì)六十年代，她還不是世人皆知的著名作家，在《森林開(kāi)發(fā)地的生活》（Life in theClearings versus the Bush ， 1853）一本講述拓荒者生活的編年史中，阿特伍德第一次知道了格蕾絲。

阿特伍德沉迷于研究金尼爾 - 蒙哥馬利謀殺案幾十年，同時(shí)撰寫了許多著名的小說(shuō)，比如《使女的故事》。最后，在1996年，她出版了一本小說(shuō)《別名格蕾絲》（Alias Grace）的小說(shuō)，將殺人事件的歷史事實(shí)與合理虛構(gòu)結(jié)合起來(lái)，重新構(gòu)建了犯罪的環(huán)境。阿特伍德不曾改變?nèi)魏我阎聦?shí)，不僅有關(guān)監(jiān)獄和精神病院的生活“是根據(jù)可查找到的歷史性材料寫成的”，而且對(duì)招魂術(shù)和催眠術(shù)在北美的興衰的描寫也是基于史料的。另外，小說(shuō)中加入了幾個(gè)虛構(gòu)人物，把故事開(kāi)始的時(shí)間設(shè)置在格蕾絲入獄第16年。阿特伍德把格蕾絲當(dāng)作一個(gè)難以理解的敘述者，把她的故事告訴一位對(duì)她的案子感興趣的精神病醫(yī)生。2017年末，Netflix與加拿大廣播公司合作，把這本小說(shuō)改編成了電視劇，該劇探討與小說(shuō)相同的問(wèn)題：謀殺案當(dāng)天發(fā)生了什么？ 格蕾絲在故事中扮演什么角色？當(dāng)歷史是通過(guò)偏見(jiàn)和偏見(jiàn)的棱鏡來(lái)反映的時(shí)候，真相是否可以為人所知？

格蕾絲和麥克德莫特的審判在19世紀(jì)的加拿大引起了轟動(dòng)。新聞界興高采烈地報(bào)道了整個(gè)審理過(guò)程，這個(gè)涉及陰謀，血腥和暗示非法性行為的故事非常吸引眼球。畢竟，被殺的兩人并沒(méi)有結(jié)婚，還屬于對(duì)立的階層。

在麥克德莫特受審的那一天，法庭上擠滿了人，但是格蕾絲才是疑問(wèn)的中心。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙記載，在審判過(guò)程中，她很少表現(xiàn)出情緒的波動(dòng)，但在聽(tīng)到宣判結(jié)果時(shí)，暈倒了。奇怪的是她在出庭的時(shí)候，穿著她從死者南?！っ筛珩R利那偷走的衣服。在審判中，有相當(dāng)大一部人懷疑女囚犯是否是謀殺案有意或無(wú)意的參與者。

和一個(gè)惡棍受雇于同一棟房子

盡管案件得到廣泛報(bào)道，但很少有事實(shí)證據(jù)。阿特伍德曾經(jīng)指出，她研究發(fā)現(xiàn)證人，在法庭上對(duì)他們的證詞不能達(dá)成一致。被告格蕾絲和麥克德莫特對(duì)犯下的罪行給出了多個(gè)相互矛盾的陳述，他們都不認(rèn)為自己是無(wú)辜的。

格蕾絲在一份供詞中說(shuō)，蒙哥馬利因?yàn)辂溈说履毓ぷ鳑](méi)做好，解雇了他，于是麥克德莫特決定殺了她和金尼爾。格蕾絲說(shuō)，我答應(yīng)幫助他。她說(shuō)，在金尼爾死后，她試圖逃離房子，麥克德莫特然后就向她開(kāi)槍。有證人證實(shí)從靠近廚房的門上發(fā)現(xiàn)了子彈的痕跡。

麥克德莫特在他的證詞中推翻了格蕾絲的敘述，堅(jiān)持認(rèn)為格蕾絲慫恿他，他才同意幫助她實(shí)施謀殺。他說(shuō)，格蕾絲被蒙哥馬利解雇了。“她說(shuō)，她被警告要離開(kāi)，很可能還拿不到工資，”麥克德莫特作證稱，“她說(shuō)......”我會(huì)幫你的，如果你不這樣做，你就是個(gè)懦夫”。

麥克德莫特在上絞刑架的那一天，加了一份供詞。他說(shuō)，格蕾絲跟著他進(jìn)了地窖。他用斧子打了蒙哥馬利的頭，傷了她但沒(méi)有殺死她， 格蕾絲帶了一塊白布，把布綁在蒙哥馬利的脖子上勒死了她。

阿特伍德指出，在小說(shuō)中她“自由地發(fā)明”了細(xì)節(jié)，以填補(bǔ)不可調(diào)和的謀殺案敘述版本之間的差距。但是我們永遠(yuǎn)也不可能知道金尼爾家里究竟發(fā)生了什么事情。這個(gè)案例的有意思之處還在于，體現(xiàn)了在十九世紀(jì)關(guān)于女性和殺人犯之間的“矛盾的觀念”。對(duì)格蕾絲的謀殺指控玷污了維多利亞時(shí)代的女性概念：女性比男性更溫和，更“道德純潔”。在19世紀(jì)，女性如果犯下暴力罪行的話，就會(huì)被認(rèn)為是男性化的。當(dāng)然了女仆作為重勞力，并不是典型的維多利亞時(shí)代的女人形象。法庭摘要將麥克德莫特形容為“膚淺黑黝黝，臉色陰沉”，格蕾絲則“比一般人好看”，而且看起來(lái)“完全沒(méi)有受過(guò)教育”。沒(méi)人同情麥克德莫特。

格蕾絲在監(jiān)獄里了過(guò)了29年。1852年她被送到瘋?cè)嗽海虿⒉煌耆宄?，有人認(rèn)為監(jiān)禁條件本身是造成她精神錯(cuò)亂的一個(gè)因素。然而，瘋?cè)嗽汗芾韱T認(rèn)為格蕾絲的精神錯(cuò)亂是偽裝的。

15個(gè)月后，格蕾絲又被送回金斯敦監(jiān)獄。在監(jiān)禁期間，格蕾絲給“請(qǐng)求釋放她的許多受人尊敬的人”留下了很好的印象。 1872年，格蕾絲終于獲得了赦免。記錄顯示她隨后去了紐約。之后，她的所有痕跡都消失了。

直到今天，格蕾絲仍然像19世紀(jì)中葉那樣神秘。她是幕后主使還是一個(gè)棋子？狡猾或頭腦簡(jiǎn)單？事實(shí)可能存在于天平的任何一端，結(jié)果已經(jīng)不得而知。在離開(kāi)監(jiān)獄前，像所有即將離開(kāi)的囚犯一樣，她被要求回答一系列的問(wèn)題，其中第23個(gè)問(wèn)題是：你不幸的根本原因是什么？你被送到監(jiān)獄的直接原因是什么？

格蕾絲的回答很簡(jiǎn)潔：“和一個(gè)惡棍受雇于同一棟房子里”。