楊云倩

“上八里、下八里；羊腸道、懸崖多；還有一個(gè)尖頂山?！痹诤诨R村，流傳著這樣一句順口溜。

從地圖上看，黑虎廟村距縣城只有70多公里。但從縣城驅(qū)車至學(xué)校，卻需要兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。從鎮(zhèn)平縣城出發(fā)，先攀至海拔1600多米的山頂，再順山路蜿蜒下到海拔600米的谷底。張玉滾就在這被層層大山包圍的黑虎廟小學(xué)任教。

“留守”黑虎廟

一座兩層舊教學(xué)樓，一棟兩層的宿舍，三間平房，這就是黑虎廟小學(xué)。

黑虎廟村屬于深度貧困村，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)差，生存條件艱苦，許多老師都不愿到這里任教，師資極其匱乏。

2001年8月，馬上要開學(xué)了，老校長(zhǎng)吳龍奇還在為教師發(fā)愁，盡管已加上返聘教師，但還有兩個(gè)班沒有老師。還有誰能救急？吳龍奇想起一個(gè)人——自己的學(xué)生張玉滾，7月份剛從南陽第二師范學(xué)校畢業(yè)?！斑@可是個(gè)正兒八經(jīng)的師范生呢?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/09/qkimagesrehbrehb201811rehb20181120-1-l.jpg"/>

張玉滾是當(dāng)年全村人的驕傲，1998年他是全村歷史上唯一一位考上中專的人，可謂是村里的秀才。在外上了3年學(xué)，張玉滾也想出去闖一闖，可耐不住老校長(zhǎng)軟磨硬泡，只好跟著他走進(jìn)自己當(dāng)年上學(xué)的教室，映入眼簾的依然是“破桌子，破水泥臺(tái)子，里面坐著十來個(gè)土孩子”。

老校長(zhǎng)吳龍奇跟他說：“玉滾，咱們教學(xué)生認(rèn)的每個(gè)字，他能用一輩子。你要不來，孩子們就得上山放羊去?！甭牭竭@句話，再看到孩子們清澈無邪、渴望知識(shí)的眼神，張玉滾想，那不正是自己小時(shí)候的模樣嗎？張玉滾鼻子一酸說：“老師，啥也不說了，我不走了。”就這樣，21歲的張玉滾成了一名每月拿30元補(bǔ)助，年底再分100斤糧食的代課教師。

山村里的“扁擔(dān)精神”

2006年以前，每學(xué)期開學(xué)前都要去鎮(zhèn)上取教材。黑虎廟到高丘鎮(zhèn)，要步行十幾個(gè)小時(shí)，過去是老校長(zhǎng)用扁擔(dān)挑，后來張玉滾主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)此重任。在張玉滾住的宿舍里，至今還有一根兩米長(zhǎng)的扁擔(dān)，磨得溜光發(fā)亮。

有年冬天特別冷。山里潮氣大，遇冷成冰，本就難走的八里坡，更加濕滑難行。開學(xué)在即，學(xué)生們的書本還在鎮(zhèn)上。

正月初十凌晨，張玉滾和另一名老師路喜安扛著扁擔(dān)就出發(fā)了。他們身揣幾個(gè)涼饃，一步一滑，中午才趕到鎮(zhèn)上。向路邊人家討了碗熱水吃下涼饃，他們又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業(yè)本往回走。

一路緊趕慢趕，晚上10點(diǎn)多，他倆實(shí)在走不動(dòng)了，就找了個(gè)山洞，用油氈把書本包起來，小心翼翼放好，背靠背取暖坐了大半夜。第二天天一亮接著回走，到了學(xué)校，倆人幾乎成了“泥人”，書本卻被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打開來干干凈凈，連一點(diǎn)褶皺都沒有。

2006年，通往黑虎廟的公路修好了，山里人的出行方式終于有了改變。張玉滾省吃儉用置辦了一輛摩托車。此后，他去鎮(zhèn)上給學(xué)校買米買菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。十幾年來，張玉滾騎壞了4輛摩托車，換輪胎的次數(shù)更是數(shù)不清。近兩年條件改善了一些，張玉滾又花了幾千元錢買了輛面包車服務(wù)學(xué)校和孩子們。

“全能教師”

黑虎廟村下轄的13個(gè)自然村，零星分布在帶狀山坳里，黑虎廟小學(xué)的生源來自半徑達(dá)20多公里的范圍，住得遠(yuǎn)的學(xué)生到校要步行3小時(shí)?，F(xiàn)在全校49名學(xué)生，30人在校住宿，張玉滾也是學(xué)生們的生活老師，還要負(fù)責(zé)他們的飲食起居。而不住校的學(xué)生在哪兒住、家里是什么情況、誰的爺爺奶奶年紀(jì)大了需要格外操心……張玉滾也一清二楚。

由于學(xué)校條件艱苦，師資力量不足，張玉滾也就自然成了全能教師。語文、數(shù)學(xué)、英語、品德、科學(xué)樣樣精通，連音樂、體育、美術(shù)等副課他也得帶。“不耽誤一節(jié)課，千方百計(jì)上好每一節(jié)課”，是張玉滾給自己定下的“鐵律”。4年前，張玉滾接任黑虎廟小學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)，又肩負(fù)起學(xué)校教研課改的總體工作。

數(shù)學(xué)課，張玉滾用直觀教學(xué)法，和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長(zhǎng)方體等教具；科學(xué)課，他帶領(lǐng)孩子們?nèi)ヒ巴饪疾?，現(xiàn)場(chǎng)辨別巖石的分類、花蕊的雌雄等自然常識(shí)，還自己動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)，激發(fā)他們熱愛大自然、探究大自然的興趣；美術(shù)課，他帶領(lǐng)學(xué)生們外出寫生，畫山、畫樹、畫動(dòng)物；學(xué)校缺少體育設(shè)施，大課間時(shí)，他就和孩子們圍成一圈玩抵羊斗雞，體育課就常領(lǐng)孩子們?nèi)ヅ郎健?/p>

“給學(xué)生一瓢水，老師要有一桶水?！边@是張玉滾的口頭禪。多年來，他既教又學(xué)?！吧嚼锉緛砭烷]塞，老師不多學(xué)點(diǎn)，咋教好娃們？”在英語課上，他注重互動(dòng)，鼓勵(lì)學(xué)生大膽開口。為訓(xùn)練孩子們發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，張玉滾買來錄音機(jī)和磁帶，自己先跟著一遍遍學(xué)。課堂上，他邊播邊教，有時(shí)一個(gè)發(fā)音能讓孩子們反復(fù)練上十幾遍。張玉滾說：“發(fā)音要練好，可不能讓孩子們將來出去了說一口黑虎廟英語，讓人笑話！”

在山村，以前經(jīng)常有孩子輟學(xué)。17年間，張玉滾總會(huì)想方設(shè)法進(jìn)行勸說，資助了300多名學(xué)生，做到不讓一個(gè)孩子在他眼皮底下輟學(xué)。

在張玉滾和其他老師的努力下，黑虎廟小學(xué)頑強(qiáng)地“生存”著。一年又一年，孩子們從這里走出大山。在張玉滾任教前，黑虎廟村只有1名大學(xué)生，到現(xiàn)在已有21名大學(xué)生和1名研究生。張玉滾以學(xué)生們?yōu)轵湴?，也以現(xiàn)在正在學(xué)校讀書的孩子們走出大山作為他前進(jìn)的動(dòng)力。近些年，在上級(jí)教育部門和社會(huì)各界的關(guān)心下，學(xué)校教學(xué)條件在不斷改善：新建了宿舍樓，蓋起了食堂，校園里還搭起了乒乓球臺(tái)。

“守望希望之花”

2001年，張玉滾返鄉(xiāng)教學(xué)，解決了學(xué)校的燃眉之急。但由于沒有教師編制，張玉滾只能算代課老師，每月僅30元補(bǔ)助，到2006年才漲到80元。但就是這樣，17年來，學(xué)校的老師換了一茬又一茬，只有張玉滾沒有離開。

2009年，學(xué)校有3位教師面臨退休，馬上春季開學(xué)，不能看著孩子們沒老師?。堄駶L著急了，他把“主意”打到了侄子張磊身上。

張磊2007年大學(xué)畢業(yè)后，在深圳一家企業(yè)做工程師。“當(dāng)時(shí)，我叔幾乎天天給我打電話，讓我回家教書。”一開始，張磊沒答應(yīng)。但是“小時(shí)候我叔背我上學(xué)的情景，咋也忘不掉?！苯?jīng)過一番深思熟慮，張磊決定帶著女友余超鳳回老家看看?！敖淌移破茽€爛，窗戶兩面透風(fēng)，孩子們凍得直哭。有個(gè)孩子連鞋都沒有，腳腫得像胡蘿卜?！庇喑P心軟了。小情侶商量后決定，余超鳳在黑虎廟小學(xué)教書，張磊到縣里學(xué)手藝，掙錢養(yǎng)家。后來，張磊與余超鳳結(jié)婚，也成為黑虎廟小學(xué)的老師。

2003年，學(xué)校建好食堂，可工資太少，招不來人。張玉滾便鼓動(dòng)在外務(wù)工的妻子張會(huì)云，到學(xué)校給學(xué)生們做飯。2014年，張會(huì)云在軋面條時(shí)發(fā)生了意外，右手落下了殘疾，這讓張玉滾十分內(nèi)疚。17年里，張玉滾只有寒暑假和周末學(xué)生不在校時(shí)才會(huì)回家，剩下的時(shí)間都和妻子住在學(xué)校照顧學(xué)生。

受張玉滾精神的感染，2018年秋季，4位年輕教師主動(dòng)申請(qǐng)到學(xué)校任教，這讓張玉滾喜出望外，更看到了希望。

“我更愿意做一輪明月，守望這片希望之花，照亮山村孩子走出大山的路?！?/p>

這就是張玉滾。