在我的老家湘東，辣椒是菜地里的王。

栽辣椒之前，一般要先鏟火土。挑一塊荒地，將墈上的草和藤一股腦割下來攤開，再鏟些草皮蓋了，撿些干燥的松針塞在里面引火?；瘘c燃后，被草皮壓著，看不到它絲綢一樣的形狀，也聽不到它呼呼的響聲。青煙如扯線團一樣沒完沒了地扯出來，幾天幾夜還沒有停下的意思。等煙沒了，火也熄了，剩下那堆褐里帶黃的泥土就叫火土。然后把它丟在那里，任憑風吹雨打日頭曬，直到變成黑黝黝的，用手一握能流出油來。這件事在正月就陸續(xù)開始，村莊里不時升起一股股青煙。風追著煙四處流浪，空氣中傳來一種草木和泥土焚燒的氣味。

驚蟄過后，母親去竹山排挖土。她挑著一擔火土搖搖晃晃地經(jīng)過石板路、木橋、田埂，來到土邊，放了撮箕，接著掄起松耙，碗口大的土坷垃應聲而碎。有些雞蛋大的，松耙奈何不了，母親便蹲下身子，像個頑皮的孩子，一只手抓一個，一捏，碎了，再一捏，又一個碎了。最后，母親站起身來，打量著眼前這塊平整的土，很滿足地吁了一口氣。母親沉浸在小小的成就感里，忘記了自己的頭上、衣服上、手上沾滿泥土，汗水把這些泥土的顆粒泡化，在她的臉上和手臂上沖出一條條帶著泥漬的小溪。

火土在撮箕里隆起，母親雙手捧著撒在新翻的土里。她顯得小心翼翼，不時蹲下去看一看，用手撥弄幾下，等到蓋上的火土均勻、平整了，才從衣袋里慢悠悠地掏出三個紙包。母親把紙包里的辣椒種子撒下去，再撒幾把火土，然后拍拍手，收拾東西，回去等待種子在火土里發(fā)芽。

十幾天后，土里冒出細細的芽來，密密麻麻，像許多小孩子擠在一起唧唧喳喳地說著話。辣椒秧子長得快，見風長，見雨長，見陽光也長。它們開一片葉子，又開一片葉子，一片葉子搭在另一片葉子上，把一塊土遮得密不透風。等長到一墈高的時候，挑一個陰天，母親就會把它們栽到另一塊土里去。

土早就挖好，分了畦，畦上刨些淺坑，一行三個，橫豎對得整整齊齊。把辣椒秧子帶泥挖了，粗壯的，一個坑里栽一根，不那么壯的，一個坑里栽兩根或者三根。在不到一天的時間里，辣椒就完成了一次簡單的遷徙。不過，相對于它們的祖先幾百年前從遙遠的美洲來到這片東方的土地，這次遷徙短得簡直不值一提，僅僅是經(jīng)過一個田壟、一片池塘或一口古井。

種過菜的人知道，最容易種的是冬瓜、南瓜、苦瓜，把底肥放足，栽下去就不怎么管了。相比之下，辣椒的每一個環(huán)節(jié)，都需要無微不至的照顧。

辣椒其實長得很賣力，但它就是使出渾身解數(shù)，也長不過草。牛筋草、省把草、紅腳草從來不講道理，它們搶雨水，搶陽光，搶本來屬于辣椒的肥料。因此，隔六七天母親會去扯一次草，施一次肥。這樣幾個回合，就能看到辣椒的枝丫像手指一樣叉開，開始長成樹的模樣，白色的花苞從枝枝節(jié)節(jié)上嘟嚕嘟嚕地冒出來。

花苞終于在母親的期盼里變成花朵。一朵朵白色的小花，像一個個細小的星星，連著一個稍微彎曲的綠柄，埋在碧綠的枝丫間。不幾天，白色的花朵便洋洋灑灑，葉子的光芒黯淡了下去。

辣椒結出來了。米粒兒大小的它們，一臉羞怯地尋求葉子的庇護，然后偷偷地抽個兒，沉甸甸地往下墜。這時候，打屁蟲來了，它們成群結隊，纏滿枝干。母親又開始對付這些蟲子。她左手拿著皮撮放在辣椒樹下，右手抓著辣椒樹不停地搖晃，打屁蟲極不情愿地落到皮撮里。父親早已在地坪里燒起一堆火，母親把皮撮里的打屁蟲往火堆里一倒，隨著一陣噼噼啪啪的響聲，一股臭氣撲鼻而來。這場人和害蟲的戰(zhàn)爭以母親的勝利告終。

端陽節(jié)前后，辣椒熟了，一個個墜滿樹上，望過去一片青幽。辣椒的成熟像是一種無聲的號令，很多菜都跟著熟，黃瓜、絲瓜、茄子、苦瓜、四季豆……每年這個時候，母親把新熟的菜從地里摘回來，每樣挑一點炒了盛在碗里，整整齊齊地擺到桌上，然后用量筒盛些米，點三根香插在米上，沒有跪拜，沒有祝頌，也不燒錢紙，不打爆竹，任憑香上的青煙在偌大的廳屋里飄動。這是一個極簡的儀式，叫做吃新。不單我家這樣，家家都這樣。這個不知在村莊里流傳了多久的習俗，使辣椒的成熟注入儀軌的莊嚴，成為一件不可小覷的事情。一年到頭在地里打滾的女人們，對一片土地的復雜情感，都化作了穿堂風中裊裊的青煙。