文/嚴(yán)歌苓

小王子說：在任何嚴(yán)肅領(lǐng)域，職業(yè)化和科學(xué)訓(xùn)練都是走向終極目標(biāo)的重要路徑。所謂“職業(yè)精神”，其重要意義也正在于此。其所蘊(yùn)含的內(nèi)在核心，不僅是對自己事業(yè)的熱愛，更重要的是以科學(xué)的方法，讓我們的熱情在現(xiàn)實(shí)中得到更積極的釋放。

我記得我跟王安憶有過這么一次討論。她說，作家百分之三十靠天賦，百分之七十要靠后天的努力，我說我認(rèn)為正好相反，我說作家要靠百分之七十的天賦，百分之三十的努力。但是現(xiàn)在我覺得我的想法有改變，我現(xiàn)在認(rèn)為作家百分之五十靠天賦，然后我還要加入百分之二十的職業(yè)訓(xùn)練。

1988年，我被美國大使館新聞文化處發(fā)現(xiàn)了。他們看到我這個(gè)作家勢頭還不錯(cuò)，于是請我到美國去訪問，我在美國看到了他們怎樣訓(xùn)練職業(yè)作家。美國有一些寫作中心，會邀請很年輕的作家在一起探討，一起批評，非常嚴(yán)肅地對他們自己的作品，他們個(gè)個(gè)都是作家、小說家，也個(gè)個(gè)都是文學(xué)批評家。我非常羨慕。

后來我回到中國以后，我就下決心爭取去美國留學(xué)。我非常努力，成為哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系一百多年歷史上唯一一個(gè)外國學(xué)生。開始學(xué)習(xí)以后，我就感覺到他們的訓(xùn)練方式是非?？茖W(xué)的。上課時(shí)，我們同學(xué)都是坐成一個(gè)圈，十二個(gè)同學(xué)，老師坐在中間，然后他就說，某某某，你出一個(gè)詞兒。被點(diǎn)名的同學(xué)先出一個(gè)名詞，然后老師叫第二個(gè)人說你接一個(gè)動詞，接了一個(gè)動詞以后他就說，用任何一個(gè)你想到的最最獨(dú)特的一個(gè)動詞來讓這個(gè)名詞動起來。這樣一種訓(xùn)練就是首先他告訴你能使文章變得非常有活力的、非常有動作的、非常往前走的，走得比較快的是動詞而不是形容詞。

比如，老師跟你說這里有個(gè)煙灰缸，然后讓所有同學(xué)就用這么一個(gè)東西，這么一個(gè)非常微小、微不足道的東西，當(dāng)場構(gòu)思出一個(gè)故事來。輪到你來構(gòu)思的時(shí)候，如果你想不出來，老師會讓你用你腦子里的那雙眼睛來看著這個(gè)東西。如果想不出來，老師就讓你腦子里的那個(gè)畫面再往前走。所以這種訓(xùn)練也形成了我寫作會有一種畫面的感覺，如果我寫不下去，我就對自己說：再看看會發(fā)生什么。老師老是教我們看著它，直到看見它，看見它的形狀，你聞到了嗎？你嗅到了嗎？調(diào)動的是你所有的感官，來把這個(gè)故事往下進(jìn)行。

為什么我現(xiàn)在寫小說的畫面感很強(qiáng)，我覺得這跟我們學(xué)校的訓(xùn)練是有很大關(guān)系的。寫一個(gè)東西要有質(zhì)感。這段文字你寫出的一個(gè)場景，要有質(zhì)感，最好還有觸感，就是說六種感覺都有，六種感官都有。這種職業(yè)訓(xùn)練對我后來的寫作幫助很大，因?yàn)樗€有第一人稱寫作、第二人稱寫作等各種各樣的小說體裁的訓(xùn)練。老師說，我不能給你天才，但是，如果你有天才的話，我至少可以讓你在使用你的天才的時(shí)候要方便得多，容易得多，使你的所有的天賦能得到最大限度的挖掘。

我在這個(gè)學(xué)校讀了三年得到藝術(shù)碩士及寫作學(xué)位出來以后，明白了很多事情，比如，如果你想轉(zhuǎn)換一個(gè)視角，應(yīng)該用什么轉(zhuǎn)換，比如說用對話轉(zhuǎn)換是最容易的，從一個(gè)女主人公轉(zhuǎn)換到男主人公，或者從她的心理世界轉(zhuǎn)換到他的心理世界，其實(shí)是有技巧在里面的，這個(gè)技巧學(xué)會了并不影響你的天才的發(fā)揮，那么你有天才也有技巧，所以寫起來就省力一些。我從這個(gè)學(xué)校出來以后，就大量將這種技能運(yùn)用在后來的寫作里，寫出了很多作品。