文/易小荷 圖/月 兒

掃碼聽文

青山說：有多少人曾受古裝劇、武俠小說影響，披上一條被單就幻想自己是仗劍走天涯的俠客。行俠仗義的江湖是個(gè)“神奇”的存在，而當(dāng)你有個(gè)會(huì)“武功”的老爹時(shí)，你的生活就更神奇了。

我一直覺得我老爸是某個(gè)沒落門派的神秘掌門人，所以讀到老舍的《斷魂槍》時(shí)，我覺得里面寫的就是老爸：夜深人靜之時(shí)，他才會(huì)靜靜地在一個(gè)神秘的角落，吞吐天地之靈氣。

上小學(xué)的時(shí)候，我姐是整個(gè)大院里唯一練過武功的人。別人都不理解老爸是怎么想的，居然讓一個(gè)女孩子家每天起早貪黑，把身上練出一身腱子肉。他們不懂，某個(gè)月明星稀的夜晚，老爸拉著我倆的小手說：“現(xiàn)在這個(gè)年代不再需要武術(shù)了，但我們門派不能沒落，我現(xiàn)在將掌門之位傳給老大，以后要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。”

老爸經(jīng)常在大院的風(fēng)口捧一本武俠小說，那時(shí)整個(gè)大院的小孩都崇拜他，因?yàn)橹挥兴麑?duì)杜心五的故事耳熟能詳。但這并不妨礙他們?cè)谄圬?fù)我的時(shí)候?qū)ξ液敛涣羟椤＿@種時(shí)候，老爸才不管對(duì)方是什么來頭，使出一招“以其人之道還治其人之身”……后來，整個(gè)桐梓坳的人都數(shù)落他沒有知識(shí)分子的風(fēng)度。從此，再也沒人敢隨意伸出腳絆我。

后來我去重慶讀了大學(xué)，又去了北京。很多年來工作生活，很少遇到需要伸出拳頭的時(shí)候。而神秘的易掌門還在家鄉(xiāng)留守他的江湖，我因?yàn)槊蚱渌碛?，并不?jīng)?；厝?。有一次回到家，發(fā)現(xiàn)老爸在單元門口給自己做了一個(gè)門牌，生怕有落難人士找不到他。我媽還跟我抱怨，說老爸在街上遇到一個(gè)陌生人，看對(duì)方失魂落魄，就鼓勵(lì)他東山再起。“結(jié)果還把身上所有的錢都掏出來請(qǐng)人家喝酒，恨不得把對(duì)方邀請(qǐng)到家里住上一個(gè)月?！闭f出來也許不會(huì)有人相信，3個(gè)月后的某一天，居然有人一路放著鞭炮來到我家，抱著好多禮物，說是因?yàn)槔习值脑捳娴摹皷|山再起”。

我在美國做NBA報(bào)道的時(shí)候，有一年的賽季，幾乎整個(gè)月每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，焦慮到整天流鼻血。有一次我凌晨3點(diǎn)睡下，4點(diǎn)起來趕飛機(jī)，迷迷糊糊摔了一大跤，伏地哇哇大哭，也不知為什么傷心成那樣。突然我房間的電話響了起來，是老爸怕我趕不上飛機(jī)特意叫我起床的。我想起小的時(shí)候，每次只要我被絆倒，老爸總是伸出鐵砂掌拍一下肇事的桌子、床或書柜，然后模仿它們的慘叫聲。我想象著那些異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)，未知的工作挑戰(zhàn)，所有無形的敵人都會(huì)毀于老掌門的鐵砂掌下，很快氣沉丹田，而那些痛苦就像被拍死在墻上的蚊子的血。

有一年，我快要出書之前，他寫了一封長長的信，在里面寫道：“我們?yōu)橛心氵@樣的女兒而驕傲，你卻不幸有我們這樣無能的父母?！毙研寻?，身為幫主，怎么可以說出這種話？我一直都記得，他年輕的時(shí)候偷偷寫過一部武俠小說，用那種打上了格子的稿紙。老爸不會(huì)知道我記得這些。也許我的記憶對(duì)過往自動(dòng)進(jìn)行了一些修訂。記得有一次有輛車直直向我倒過來，說時(shí)遲那時(shí)快，我爸一個(gè)箭步，躥出來救了我。也許他并沒那么好的身手，畢竟是70歲的人了，上樓梯的時(shí)候已有些頭重腳輕。

當(dāng)我翻開那些舊照片，我才明明白白地意識(shí)到，在群體像當(dāng)中，那個(gè)瘦弱不堪、毫不出奇的年輕人才是我的老爸。但這么多年，我越過那么多國境線，走那么遠(yuǎn)，完全是因?yàn)樗媚莻髡f中的武功保護(hù)了我一輩子呀，我到今天還是這樣想的。