王小梅

《大公報》是中國近現(xiàn)代史上一張頗有影響的報紙。它創(chuàng)刊于1902年，“文革”開始后不久?？?。本文所說的《大公報》，指民國時期的《大公報》，即1926年以后新記公司接辦的《大公報》。吳鼎昌、胡政之、張季鸞三人是接辦的主力，社內(nèi)社外視為《大公報》的三巨頭。

1926年，英斂之（英若誠的祖父）創(chuàng)辦的天津《大公報》難以為繼，決定?？Ｔ缬薪⑿侣勍欣乖O(shè)想的吳鼎昌、胡政之、張季鸞三人組建新記公司盤購，股本總額5萬元，由吳鼎昌一人投資，胡、張作為人力股，不負盈虧。當時發(fā)行量不足2000份，每月虧損4000多元;次年5月發(fā)行6000份，收支才得平衡。此后，三巨頭銳意經(jīng)營，《大公報》聲譽日隆。

吳鼎昌（1884—1950），字達銓，青年時留學日本，辛亥前中商科進士，任翰林院檢討，以后從事經(jīng)濟工作，成為金融界知名人士。盤購天津《大公報》時，他是鹽業(yè)銀行總經(jīng)理兼“小四行”聯(lián)合機構(gòu)主席（“小四行”指鹽業(yè)、中南、大陸、金城四家銀行，以與中央、中國、交通、農(nóng)業(yè)四行相區(qū)別）。作為新記《大公報》社長，他白天主持金融業(yè)務(wù)，晚上與胡、張議時局，寫社評。他們?nèi)灰惑w，大事共同商定，小事各負其責，自行作主。以社評為例，論財政者多吳氏手筆，論外交者多為胡氏之作，論內(nèi)政者又多出張氏之手。張季鸞寫得最多，但社評主要論點實為三人討論結(jié)果。他們?nèi)诉€訂立君子協(xié)定，三年內(nèi)不兼任政治上有酬的職務(wù)。這與《大公報》續(xù)刊時公開提出的“不黨、不賣、不私、不盲”的辦報主張和道德準則有關(guān)。不過吳鼎昌本人是國民黨員，與胡、張不同。1935年底，吳棄商從政，繼陳公博為實業(yè)部長，便辭去《大公報》社長之職。1948年底，作為總統(tǒng)府秘書長，他登報聲明辭去董事，與《大公報》脫離一切關(guān)系。應(yīng)該提到的是，抗戰(zhàn)勝利后，建議蔣介石邀約毛澤東到重慶談判的，就有吳鼎昌。國民黨政府崩潰前，吳看出蔣有意拋棄他，趕緊辭職，到香港做了寓公，直至1950年8月逝世。

胡政之（1889—1949），名霖，筆名有政之、冷觀、靜觀等。少年喪父，家道中落，承嫂變賣首飾，赴日勤工儉學。先入商校，與吳鼎昌同校，后入帝大法科，通曉中日英法德意語文。清末回國任推事、律師、庭長。民國元年與張季鸞一道任職于于右任辦的《民立報》，后隨王揖唐到吉林、北京任職，看破宦海沉浮，決心文字報國，入安福系機關(guān)報天津《大公報》任經(jīng)理兼總編輯。1919年初赴巴黎采訪和會，為唯一中國記者。他發(fā)回的電訊，揭露列強分贓，對“五四”運動的發(fā)生起了催化作用。胡政之在中國現(xiàn)代新聞史上的一大功績是先后創(chuàng)辦國聞通訊社和《國聞周報》。 吳、胡、張三人均為留日學生。吳開始以民族資本家的身份辦報。胡、張則以文人論政或文章報國。胡對《大公報》的貢獻，不亞于或者可以說大于張，胡主持《大公報》的時間也比張長七年。胡善經(jīng)營，且博學能文。作為總經(jīng)理兼副總輯，胡政之每天工作至少12小時，往往通宵不眠，也無節(jié)假日，顯示了非凡的魄力和精神。他每天一字不漏地看《大公報》，經(jīng)常挑出錯別字，和他報作比較，指出漏了哪條新聞，哪條新聞又是抄人家的，事無巨細，親自過問。

周恩來生前多次稱贊《大公報》培養(yǎng)了很多人才。這首先有胡政之的功勞。他親自主持錄用編輯記者的筆試口試，挑選那些可以栽培的人。他不用圣（剩）人賢（閑）人。如發(fā)現(xiàn)誰不稱職，便斷然解聘。他能用人，也能容人。如果報上發(fā)表的文章遭到國民黨當局追究，他往往明確表示一概由他負責。報社內(nèi)混入了特嫌，胡在掌握情況后很快將他辭退。

張季鸞（1888—1941），名熾章，筆名有少白、一葦、老兵等。自幼過目成誦，雖口吃卻能寫好文章。13歲喪父，16歲喪母，17歲應(yīng)試留日被錄取，補習日語四年后才東渡，成績?yōu)橥瑢W之冠。在日本加入同盟會，并常為留日學生的《夏聲》雜志撰稿。辛亥后歸國，常在《民立報》上發(fā)表鼓吹革命的文章，故于髯后來有“民立余馨更可思”之句追懷他。刺宋教仁案發(fā)，張揭露袁世凱，被捕下獄，獲釋后回上海，發(fā)表《鐵窗百日記》，說“袁家黑獄辛酸，嘔出心肝”。以后他應(yīng)約在《大共和日報》工作，創(chuàng)辦過《民信日報》，主持過《中華新報》筆政，兼任過《新聞報》記者。他和胡政之都在吳凇中國公學兼過課，后來成為新疆軍閥的盛世才就是他當時的學生。有一次，他因揭露安福系與日本軍閥有密約，觸犯段派權(quán)貴徐樹錚，再次在北京入獄。張季鸞辦報，強調(diào)政論。他對政治、經(jīng)濟、社會、外交、文化等等，均有獨到見解。因此時人認為，近代文人論政，前者有梁任公，后者有張季鸞，非無因也。也許正因為這樣，他成了蔣介石的“諜士”。

蔣介石對張季鸞的器重，幾乎達到言聽計從的田地，比如說，1937年12月8日張在漢口《大公報》上發(fā)表社評《最低調(diào)的和戰(zhàn)論》，指出德國大使陶德曼的“調(diào)解”乃日本之陰謀，提出抗戰(zhàn)到底必定勝利。蔣看了這篇文章，立即發(fā)表聲明，拒絕德使的虛偽調(diào)解。張氏病重時，日軍連續(xù)攻占中國腹地，但作為日本通，他仍然料定日本必敗。蔣介石不但常派人去看望病中的張季鸞，征詢他對戰(zhàn)局的看法;而且在張氏謝世后，親自到靈堂吊唁，特贈“一代宗師”挽額。

新記公司《大公報》前10個年頭，吳、胡、張三駕馬車同舟共濟，經(jīng)營有方，卓見成效。吳鼎昌辭去社長后，胡、張二人精誠合作（前者為總經(jīng)理兼副總編輯，后者為總編輯兼副總經(jīng)理），開拓前進。1941年《大公報》獲得美國密蘇里新聞學院榮譽獎?wù)隆Ｖ袊鴪蠹埆@此榮譽的僅此一家。這表明，《大公報》堅持“不黨、不賣、不私、不盲”，輿論公正，服務(wù)讀者，在亞洲新聞界獨樹一幟，其國際地位已為世界新聞界所承認。

《大公報》有多種地方版，這正是胡政之、張季鸞等在當時條件下慘淡經(jīng)營的見證。1935年底，華北當局迫于日本的壓力，通知郵局不準郵發(fā)天津《大公報》。次年4月，《大公報》上海版出刊（徐鑄成《報海舊聞》中對此記述的時間不確）。1937年夏平津淪陷，天津《大公報》?？?，遂有《大公報》漢口版。是年底，上海失守，胡政之決定關(guān)閉滬館，開辟港館，香港版于1938年8月13日創(chuàng)刊。同年10月，戰(zhàn)事逼近，漢口版遷移，重慶版于12月出版。胡氏有先見之明，為防香港有事，1941年3月出了桂林版。當時張主持重慶版，胡主持港、桂版。同年底日軍攻占香港，港版?？?。

《大公報》在舊中國新聞事業(yè)中有不少創(chuàng)新。社論叫社評，可以署名，也可以不署名。每周日有“星期論文”，作者均學術(shù)俊彥，知名度高，權(quán)威性強。還創(chuàng)設(shè)文藝獎金，以獎掖青年作家為宗旨。第一次獲獎的記得有曹禺、何其芳、李廣田等。

張季鸞逝世后，胡政之從桂林搭郵車取道貴陽兼程赴渝，主持治喪事宣。次年春，他安排好桂館工作，偕夫人顧俊琦至渝定居，接過《大公報》全副擔子。此后，王蕓生主持筆政，社評多由王一人操觚。三駕馬車體制不復(fù)存在。

一提到《大公報》，人們不免會想到“小罵大幫忙”之說。作為一張國統(tǒng)區(qū)蔣管區(qū)的報紙，罵和幫忙都是有的，但也不能絕對化，罵不一定是小罵，幫忙也不一定是大幫忙。例如，1927年蔣宋聯(lián)姻，張季鸞就寫了一篇社評《蔣介石的人生觀》，把他罵得體無完膚。當然，張氏作為蔣抗戰(zhàn)時期的“國士”，報蔣知遇之恩，幫蔣說話也是可以理解的。應(yīng)該說，《大公報》奉行國家中心主義，是愛國的，反映了民族資產(chǎn)階級的要求，但不是無產(chǎn)階級，不是國際主義。在舊中國報紙上，最早報道蘇聯(lián)真實情況的，最早發(fā)表紅軍到達陜北通訊的，都是《大公報》。甚至在解放戰(zhàn)爭后期，吳鼎昌在戰(zhàn)犯名單上列名，香港《大公報》首先發(fā)表文章?lián)碜o，當時吳在香港，邂逅費彝民、李俠文時并未反對香港《大公報》的態(tài)度，而是說“你們可以這樣做”。

抗戰(zhàn)勝利前后，胡政之參加過許多重大政治活動，這固然與《大公報》飲譽國內(nèi)外有關(guān)，也顯示了他個人的社會影響。他隨王世杰訪英美;補張季鸞之缺任國民參政員，以社會賢達代表的身份出席舊政協(xié)，還與顧維鈞、董必武、吳貽芳等一道代表中國在《聯(lián)合國憲章》上簽了字。對于胡氏的政治活動，一般議論最多的是他參加了國民黨單方面召開的“國大”?！洞蠊珗蟆凡毁澇蓢顸h單方面召開“國大”，而胡政之為什么又參加了呢？讓我們先引用周恩來當時在延安一次干部會議上的講話：“關(guān)于‘國大，有些無黨派的人被蔣套住。11月11日，有些‘社會賢達本來是去請求蔣允許‘國大延期的，蔣嚇唬說：‘明天不開就要亡國了?！t達又請再延幾天。蔣說：‘好，為了尊重你們意見，延長三天，那你們一定要參加了……胡政之說：‘不參加，《大公報》會受壓迫，參加了又怕沒有銷路?！焙约汉髞韺θ苏f：在“國大”開幕前夕，蔣召見他，到時只有傅斯年一人先在。入座后，蔣滿臉怒氣，一言不發(fā)。傅說：“政之先生，你究竟是跟著國家走，還是跟著共產(chǎn)黨走，今天應(yīng)該決定了?！边@樣，胡就跑到“國大”去簽名報到，參加11月15日開幕式后便由南京匆匆回到上海，再也沒有去開會。他回到上海后，在社評委員會上說：“為了《大公報》的存在，我個人只好犧牲，沒有別的辦法。希望你們了解我的苦衷，參加國民大會不是我的本意。我是被迫的?！闭f這些話的時候，他面色慘淡，兩眼紅潤，聲調(diào)近乎嘶啞，顯得十分沮喪。

胡政之曾借出席聯(lián)大成立會的機會，籌備《大公報》美洲版。此后，他看到國民黨大勢已去，選擇在香港辦報。不料香港《大公報》復(fù)刊不久，胡氏突然病倒，不能視事，待發(fā)現(xiàn)肝硬化病情惡化，便離港返滬治療。1949年4月14日，上海解放前夕，寂然逝世于上海虹橋醫(yī)院。