☉[美]湯姆·范德比爾特 著 鄒熙 陳曉斐 譯

1950年的迪士尼短片《瘋狂摩托車》中，可愛的笨狗高飛（他是用兩條腿走路的）扮演典型的行人“步行先生”。步行先生是個(gè)“好公民”，誠實(shí)有禮貌，他會吹口哨回應(yīng)鳥鳴，并且“連螞蟻都不忍心踩死”。然而，一旦步行先生坐在駕駛位上，“奇怪的現(xiàn)象就發(fā)生了”，他“整個(gè)人都改變了”。他變成了“車輪先生”，一頭迷戀權(quán)力的“失控的怪獸”。紅燈時(shí)他與其他車輛一爭高下，還把道路看作個(gè)人財(cái)產(chǎn)（但他依然認(rèn)為自己是個(gè)“好司機(jī)”）。而當(dāng)他打開車門，解除“個(gè)人裝備”，就又變回了“步行先生”。雖然他也知道“其他人對他的看法”，但一坐回車?yán)?，他就被“車輪先生”的人格操控了?/p>

迪士尼的這部短片以絕頂聰明的簡單辦法揭示了生活中一個(gè)常見而獨(dú)特的事實(shí)：行為決定了我們的態(tài)度，我和高飛一樣，也飽受多重人格障礙的痛苦。身為紐約人，我經(jīng)常步行。步行的時(shí)候，汽車在我眼里是個(gè)惱人之物，吵鬧且污染環(huán)境。車?yán)锏乃緳C(jī)全是外地醉漢，只看手機(jī)不看路。而在我開車的時(shí)候，我又發(fā)現(xiàn)行人突然間特別招人煩，他們一邊聽著iPad（便攜式多功能數(shù)字多媒體播放器），一邊快活地?fù)u頭晃腦，過街時(shí)根本不看路。而當(dāng)我騎自行車時(shí)，飛馳而過的汽車不但威脅著我至高無上的健康，還對我這種環(huán)保的生活方式不屑一顧；心不在焉的行人也讓我心煩，他們似乎認(rèn)為，“不就是一輛自行車嗎？”是可以闖紅燈的，當(dāng)我以25英里的時(shí)速從他們身旁呼嘯而過的時(shí)候，他們又被嚇了一跳，對我憤慨不已。

我猜想這樣的事情在你身上也發(fā)生過，我們且稱之為“典型偏見”。典型偏見部分與我們被扭曲的感知有關(guān)，部分與對地盤的控制欲有關(guān)，比如共用一條道的騎車人和行人沖著彼此大喊大叫，或是一輛尺寸超大的嬰兒車，就像馬路上的越野車，憑借龐大的體積強(qiáng)行霸占了人行道。然而，當(dāng)我們從行人變成了駕駛員，一些深層次的變化就發(fā)生了。迪士尼短片所描繪的“個(gè)人裝備”也許并非全然不切實(shí)際。法國研究人員針對行人死亡事故開展的一項(xiàng)研究表明，有相當(dāng)數(shù)量的事故與“模式轉(zhuǎn)變”（例如從駕車轉(zhuǎn)為步行）有關(guān)，這份研究報(bào)告指出，司機(jī)下車之后似乎依然以為自己刀槍不入。

心理學(xué)家力圖理解那些“行為異常的司機(jī)”。他們建立起詳細(xì)的性格檔案，試圖弄清哪些人比較容易患上“路怒癥”?！伴_車反映了一個(gè)人的生活方式”，這句話長期以來影響巨大。這句話最初被用在“經(jīng)常肇事的司機(jī)”身上，也解釋了為什么汽車保險(xiǎn)費(fèi)不僅與駕齡掛鉤，還與信用記錄掛鉤（這一點(diǎn)也頗具爭議）。細(xì)想一下便會得出結(jié)論：信用不佳的人在道路上也容易做出冒險(xiǎn)行為。然而，低信用評分與高額保險(xiǎn)損失之間的關(guān)系僅僅具有統(tǒng)計(jì)學(xué)上的意義，至于為什么生活方式會影響駕駛行為，原因則相對不明確。

野蠻駕駛通常被認(rèn)為是不良或粗野的行為，用了“路怒癥”這樣的字眼，就顯得與醫(yī)學(xué)沾點(diǎn)兒邊?！伴_車暴脾氣”也是個(gè)實(shí)用的別稱，巧妙地弱化了野蠻駕車行為不成熟的一面。與其思考為什么有些人一開車就容易變身殺人狂魔，不如思考一個(gè)更有趣的問題：為什么每個(gè)人的行為方式都不一樣，這不僅是性格上的變化，而是整個(gè)人都發(fā)生了改變。在馬路上行駛的過程中，我們不得不努力堅(jiān)守自己的人性。

想一想語言這一人類最顯著的特征。開車時(shí)，我們在大部分的時(shí)間里都是沉默的，交通語言沒有復(fù)雜的詞匯，沒有微妙的面部表情變化。出于安全和經(jīng)濟(jì)因素的考慮，交通語言被縮減為一系列正式或非正式的基本信號，只傳遞最簡單的含義。研究顯示，這些信號（特別是非正式信號）常常被誤解，尤其是新手司機(jī)。舉個(gè)例子，戴維·羅韋牧師是康涅狄格州費(fèi)爾菲爾德城郊富人區(qū)教堂集會的組織者，他還是綠日樂隊(duì)的歌迷。戴維說有一次在路上開車時(shí)看見一輛車的保險(xiǎn)杠上貼著綠日樂隊(duì)的車貼，便鳴笛以示友好，結(jié)果對方豎起中指回應(yīng)他的善意。

即便是正式的信號，有時(shí)也會令人迷惑：一輛車一直開著右轉(zhuǎn)向燈，司機(jī)究竟是準(zhǔn)備右轉(zhuǎn)，還是忘記了將轉(zhuǎn)向燈關(guān)掉？很不幸，我們無法向司機(jī)詢問他的真實(shí)意圖，否則極度憤怒的情緒可能由此爆發(fā)，并脫口而出：“你到底轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)彎？”但你無法對他發(fā)問，也無從得到答案。無法與對方交流讓我們非常沮喪，于是我們便粗魯?shù)卮蚴謩莼蝤Q笛——這可能會使暴脾氣司機(jī)對你產(chǎn)生誤解?；蛟S別人也對你鳴笛，聽到莫名其妙的喇叭聲，你怒火中燒——干什么？！——結(jié)果發(fā)現(xiàn)對方只是想提醒你汽油箱蓋子沒關(guān)。“感謝！祝你愉快！”

超車通常被認(rèn)為是粗魯甚至懷有敵意的行為，超車的司機(jī)也無法辯稱自己的行為毫無惡意。而由于車流的速度很快，此類行為也不太可能有其他目擊者——沒有人（除非車?yán)镉衅渌耍湍阋黄饟u頭譴責(zé)：“他怎么能做出超車這種事？”回應(yīng)超車的方式至少有兩種。你可以加速超過對方，“教訓(xùn)他一下”，但被教訓(xùn)的人不一定會意識到自己之前超車了——于是你的這一行為構(gòu)成了挑釁——他們也不一定會接受你的“指教”，而且即便接受了，這么做也不太可能會給你帶來任何長期利益。你也可以選擇利用“非正式”的交通信號，比如豎中指（或者按澳大利亞目前正流行的做法，向?qū)Ψ截Q小指，因?yàn)榘拇罄麃喌缆方煌ü芾砭值囊粍t廣告稱，超速或野蠻駕駛是一種缺乏自信的矯枉過正的做法）?？ù恼f，如果對方注意到了你的行為，你會感覺自己勝利了，但如果對方又豎起一根中指回敬你呢？

最后，就算我們想對不文明的司機(jī)表示不滿，信息往往也無法送達(dá)。而我們依然會為此抓狂，但卻沒人會看到?？ù恼J(rèn)為，我們在駕駛室里展開了一場戲劇性的表演，憤怒地“上演道德的戲劇”，我們扮演其中蒙冤的受害者和“復(fù)仇的英雄”，但這往往會招致更慘烈的交通事故。