☉朱良志

唐代的龐居士對(duì)禪有精深的理解，他是藥山惟儼大師的弟子。一次他到藥山那里求法，告別藥山，藥山命門(mén)下十多個(gè)禪客相送。龐居士和眾人邊說(shuō)邊笑，走到門(mén)口，推開(kāi)大門(mén)，但見(jiàn)得漫天的大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，乾坤正在一片混莽之中。眾人都很歡喜。龐居士指著空中的雪片，不由得發(fā)出感慨：“好雪片片，不落別處?！庇幸粋€(gè)全禪客問(wèn)道：“那落在什么地方？”被龐居士打了一掌。

這是禪宗中最美妙的故事之一。龐居士的意思是，好雪片片，在眼前飄落，你就盡情領(lǐng)納天地間的這一片瀟灑風(fēng)光。好雪片片，不是對(duì)雪作評(píng)價(jià)，而是一種神秘的嘆息，在嘆息中融入雪中，化作大雪片片飄。不落別處，他的意思不是說(shuō)，這個(gè)地方下了雪，其他地方?jīng)]有下，而是不以“處”來(lái)看雪，“處”是空間，也不以時(shí)來(lái)看雪，如黃昏下雪、上午沒(méi)下之類的描述。以時(shí)空看雪，就沒(méi)有雪本身，那就是意念中的雪，那是在說(shuō)一個(gè)下雪的事實(shí)。大雪飄飄，不落別處，就是當(dāng)下即悟。它所隱含的意思是，生活處處都有美，只是我們看不見(jiàn)而已，我們抱著一個(gè)理性的頭腦、知識(shí)的觀念，處處都去追逐，處處都去較真，那就無(wú)法發(fā)現(xiàn)這世界的美，像這位全禪客。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的人，常常不免要做全禪客，我們對(duì)眼前的好雪片片視而不見(jiàn)，糾纏在利益中、欲望中、沒(méi)有意思的計(jì)較中，生活的美意從我們眼前滑落。不是世界沒(méi)有美，而是我們常常沒(méi)有看美的眼睛。

在說(shuō)上面這個(gè)故事時(shí)，我正看到好雪片片，在中國(guó)畫(huà)的苑囿中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落。

今藏于北京故宮博物院的《雪溪圖》，據(jù)傳是摹自王維的作品，王維曾說(shuō)：“夙世謬詞客，前身應(yīng)畫(huà)師?！彼且粋€(gè)高明的詩(shī)人，但似乎他更愿意做一個(gè)畫(huà)家。畫(huà)史上，王維的名氣很大，他被當(dāng)做南宗畫(huà)的始祖，他的畫(huà)后人的摹作很多。這幅《雪溪圖》，就是一幅摹作，從畫(huà)面的筆墨和氣氛看，比較接近畫(huà)史上對(duì)王維作品風(fēng)格的描繪。上有宋徽宗親筆題字，所以摹本的時(shí)代當(dāng)在北宋或北宋之前。這是一幅我國(guó)早期山水畫(huà)的杰作。

王維《雪溪圖》

讀此畫(huà)有一種深深的安寧感，真可謂筆墨宛麗，氣韻高清，凡塵不近。畫(huà)的中段為溪流，溪流中有個(gè)小漁舟，小舟的篷面上覆蓋著皚皚的雪，兩個(gè)打魚(yú)人忙碌著，兩邊為雪岸，近手處畫(huà)一彎小橋，沿著小橋向前，到溪岸，溪岸邊屋舍儼然，參差的老樹(shù)當(dāng)風(fēng)而立，樹(shù)枝上也染上了白色。隔岸則有平崗綿延，若隱若現(xiàn)的村落，一樣在白雪的覆蓋之下。此圖著意表現(xiàn)冬雪茫茫的意境，不在于表現(xiàn)凄寒，而在于表現(xiàn)雪意中的平和、澄澈和幽深。

王維生平非常喜歡畫(huà)雪，他可以說(shuō)是一位畫(huà)雪的專家。他的雪景圖，僅見(jiàn)于宋徽宗朝《宣和畫(huà)譜》的著錄就有26幅。王維可以說(shuō)是中國(guó)畫(huà)史上第一個(gè)將雪景作為主要表現(xiàn)對(duì)象的畫(huà)家。今存王維雪圖，除了上面所說(shuō)的《雪溪圖》之外，還有《江干初雪圖》《長(zhǎng)江積雪圖》（皆為摹作）。雪似乎是他畫(huà)中的重要道具。傳說(shuō)他曾畫(huà)過(guò)《雪中芭蕉圖》，芭蕉不可能在冬天出現(xiàn)，但在他的感覺(jué)世界中，冬天的物也可以出現(xiàn)在夏天。禪本來(lái)就是要打破這世界的秩序，我們以為自己建立了一個(gè)理性世界，禪認(rèn)為不是，我們常說(shuō)，一葉落，而知?jiǎng)徘铮U說(shuō)“一葉落而知春”。

五代南唐的巨然是一位畫(huà)雪的高手，他的《雪圖》，今藏臺(tái)北故宮博物院，絹本，水墨，畫(huà)的是深山雪霽之景，深山中，一片茫茫，如宇宙初開(kāi)之狀。溪橋山道之間，寺宇半露，向上以渾厚的線條畫(huà)出遠(yuǎn)山，雪意茫茫，渾厚華滋。又有古松若干，卓立于冷逸世界中。這幅畫(huà)是白的，又是香的，而不在于冷。在這里，不僅山凈，樹(shù)凈，那坡陀間的一溪寒水，也分外明凈。雪后時(shí)分，行旅幾人，輕盈地朝著深山走去，掩映在半山中的寺院，就是他們的目的地。

黃公望《九峰雪霽圖》

巨然《雪圖》

他們走向明凈，走向幽深，走向香界，遠(yuǎn)離塵世的紛擾。王羲之“快雪時(shí)晴”的感覺(jué)，在這幅畫(huà)中可以見(jiàn)出。

這幅畫(huà)可以以“高松飄白雪，深寺掩香燈”來(lái)評(píng)價(jià)。巨然是個(gè)僧人畫(huà)家，這幅山水其實(shí)表達(dá)的是對(duì)佛的信心。對(duì)于禪師來(lái)說(shuō)，雪就是空，是不加裝飾的本色世界，是無(wú)塵土的凈界。禪認(rèn)為妙悟的過(guò)程就是抖落身上塵埃，所謂“身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使惹塵埃”（神秀）。

元四家之一的黃公望，也是畫(huà)雪的高手。北京故宮博物院收藏的《九峰雪霽圖》，絹本，墨筆，是他的畫(huà)雪杰作。黃公望善于畫(huà)高聳的山巒，在中國(guó)畫(huà)史上，最得渾厚之妙，人多以“渾厚華滋”評(píng)之。此畫(huà)作于他80歲時(shí)，這幅畫(huà)老辣中見(jiàn)溫柔。畫(huà)不似王維平遠(yuǎn)的山勢(shì)，而是山峰林立，所謂“九峰”者，多峰也。山峰一一矗立，欲與天公試比高。這幅畫(huà)在構(gòu)圖上具有獨(dú)創(chuàng)性，山如冰棱倒懸，這就是我初讀此畫(huà)的感受。這幅畫(huà)的境界超邁，更是令人魂驚魄悸，此山不應(yīng)是人間所有，而是仙靈中的世界。黃公望畫(huà)的是一個(gè)琉璃世界，一個(gè)玉乾坤。大雪初霽，山峰靜穆地沐浴在雪的擁抱之中。山巒以墨線空勾，天空和水體以淡墨烘出，以稍濃之墨快速地勾畫(huà)出參差的小樹(shù)，而山峰下的樹(shù)枝如白花一樣綻放，筆勢(shì)斬截，毫無(wú)拖泥帶水之嫌，法度極為謹(jǐn)嚴(yán)。雪是冷的，但大癡畫(huà)來(lái)，卻有玉的溫潤(rùn)、玉的透靈。這通體透靈的琉璃世界，居然是用水墨畫(huà)出，真是不可思議。石濤曾說(shuō)：“混沌里放出光明?！边@幅畫(huà)正可當(dāng)之。正是山空有云影，夢(mèng)暖雪生香。在這樣的冷世界中，使人體味到清香四溢的境界。

世界上很少有哪個(gè)民族不喜歡雪，大雪飄飛，白雪皚皚，人在這樣的氛圍中，容易忘記塵世的煩躁，產(chǎn)生一種超越的感覺(jué)；雪是干凈的，而人們的俗世生活很容易沾染上污濁的東西，在雪中，我們似乎將心靈洗滌了一番，有詩(shī)道“皚如山上雪，明若云間月”，雪是清凈身；雪是冷寂的，給人凄涼的感受，使人有深深的內(nèi)心體驗(yàn)，和這個(gè)充滿戲劇般喧鬧的世界形成鮮明的對(duì)比，在雪中，人們獲得心靈的安寧。唐人司空曙有詩(shī)云：“閉門(mén)空有雪，看竹永無(wú)人?！绷鹆澜?，一片靜寂，深心獨(dú)往，孤意自飛。空靈中有清凈，有永恒的寧?kù)o。雪給人帶來(lái)性靈的怡然。

雪是一個(gè)安寧的世界，一個(gè)安頓性靈的世界。南宋梁楷的《雪圖》，今藏日本，畫(huà)緬邈無(wú)垠的雪境，乾坤混蒙，一片茫茫，筆致柔和，風(fēng)格細(xì)膩，和梁楷的其他一些作品風(fēng)格不同，將雪溫柔神秘的特點(diǎn)表露出來(lái)，中有二人騎馬，在荒天雪地中，這是一次愜意的旅行。行者沒(méi)有那種匆匆趕路的神情，而是在靜靜地享受著這一片寧?kù)o，這一片神秘。

對(duì)于中國(guó)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，雪是一個(gè)至為豐富的體驗(yàn)世界，一個(gè)能彰顯人的生命感受和情緒意志的對(duì)象。文徵明說(shuō)：“古之高人逸士，往往喜弄筆作山水以自?shī)剩欢鄬?xiě)雪景，蓋欲假此以寄其歲寒明潔之意耳?！鼻鍚聊咸镎f(shuō)：“雪霽后寫(xiě)得天寒木落，石齒出輪，以贈(zèng)賞音，聊志我輩浩落堅(jiān)潔耳?！边@都點(diǎn)出了雪畫(huà)情感寄托的特征。白雪連綿，蕩盡污垢，在雪意闌珊中，使畫(huà)家不落凡俗，從而自保堅(jiān)貞、自存高迥。畫(huà)雪反映了中國(guó)畫(huà)家的超越情懷。明王穉登贊趙大年《江干雪霽圖》有“皎然高映”之趣，有“人在冰壺玉鑒中”之感，即是就超越情懷而言的。雪為白，白為無(wú)，白雪提供了一片空無(wú)的世界。在這一世界中，畫(huà)家同于宇宙渾莽之中。王維《雪溪圖》就有天渾地莽、玄冥充塞氣象。霰雪紛其無(wú)垠，云霏霏兮承宇，云雪給我們創(chuàng)造了一個(gè)宇宙。

李成《寒林騎驢圖》

在中國(guó)畫(huà)家眼中，雪更是妙的，就是說(shuō)雪中有妙意。他們常常將自己的哲思寄寓于雪中。我們注意到，對(duì)雪有偏愛(ài)的畫(huà)家多是僧人畫(huà)家，如巨然等，或是傾向于佛教尤其是禪宗情趣的畫(huà)家，如王維、關(guān)仝等。在禪宗中，雪意味著一種大智慧。有僧問(wèn)：“什么是摩訶般若？”青聳禪師道：“雪落茫茫?！蹦υX是大，般若是智慧。大智慧就是雪落茫茫。百丈懷海說(shuō)：“雪山喻大涅槃?！贝竽鶚劊锤镜某?。禪宗反對(duì)比喻象征，道不可比，但并非是絕對(duì)的。雪就是禪宗中一個(gè)很重要的喻象。在佛教中，有這樣的說(shuō)法，說(shuō)是釋迦牟尼在過(guò)去世曾到雪山修行，所以被稱為“雪山童子”。這樣的比喻當(dāng)然與清凈法身有關(guān)。傳禪宗中的牛頭法融開(kāi)堂講《法華經(jīng)》，講得素雪滿階，群花自落。茫茫的雪意是智慧的淵海，它沉穩(wěn)、內(nèi)斂，深邃、平和、空無(wú)。我想在上舉三幅畫(huà)中，似乎都體現(xiàn)了對(duì)這大智慧的追求，那空明、清凈的智慧世界，原是畫(huà)家心靈之法身。

在中國(guó)藝術(shù)中，雪具有感發(fā)人心的功能，因而，它往往具有和酒同等的作用，催發(fā)意興，激蕩生命。黃公望《山陰訪戴圖》，頗有意境。畫(huà)的是東晉時(shí)的一個(gè)故事。東晉名士王徽之，就是那位愛(ài)竹成癖以至說(shuō)出“何可一日無(wú)此君”的詩(shī)人，他在山陰時(shí)，一天夜晚，一覺(jué)醒來(lái)，知是下雪，急命打開(kāi)門(mén)窗酌酒，四望皎然。他在雪地里踱著步，詠著左思的招隱詩(shī)，忽然想到了朋友雕塑家戴安道。此時(shí)戴在剡溪，離此有相當(dāng)遠(yuǎn)的路，他卻命家人駕小舟去訪問(wèn)，小舟幾乎在雪溪中走了一夜，快到了戴的住所，他又命船家返回。人問(wèn)其故，他說(shuō)：“我本乘興而來(lái)，興盡而返，何必一定要見(jiàn)戴安道？”這是何等瀟灑倜儻的人生格調(diào)。他解除的是目的，高揚(yáng)的是“興”——生命的悸動(dòng)，夜、酒、詩(shī)、友情，再加上雪，這就是他的興發(fā)感動(dòng)，他有不可遏止的生命沖動(dòng)。

或許人的生命本來(lái)蟄伏的東西太多，我們?cè)詾樽约浩接梗ξ?，原以為自己道不如人，其?shí)，人人的生命都有靈光，雪的映照，使靈光躍現(xiàn)出來(lái)，原來(lái)，這里也可以靈光綽綽。

“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中，驢子上”，這是中國(guó)詩(shī)學(xué)中一個(gè)由來(lái)巳久的有趣話題。灞橋，在西安東，近年灞橋的遺址出土，那個(gè)令千年前無(wú)數(shù)人斷腸的地方，浮出了歷史的水面。那里曾是唐代長(zhǎng)安人送別的地方，人稱銷魂橋。亂云低薄暮，流風(fēng)回舞雪，孤獨(dú)的游子在萬(wàn)般無(wú)奈中踏上路程，放眼望，蒼天茫茫，乾坤中空無(wú)一物，只有一條瘦驢在彷徨。正所謂人煙一徑少，山雪獨(dú)行深。此情此景，怎能不勾起生存之嘆，怎能不產(chǎn)生命運(yùn)的恐慌。詩(shī)意的大門(mén)被這寂寞所撞開(kāi)。

畫(huà)家常以此為畫(huà)題。北宋李成的《寒林騎驢圖》，就是表現(xiàn)這種境界的作品。此作曾被張大千收藏，上有“大風(fēng)堂供養(yǎng)天下第一李成畫(huà)”的題簽，今藏紐約大都會(huì)博物館。此畫(huà)大立軸，絹本，淡設(shè)色，乃李成生平杰作。占畫(huà)面很大分量的是古松，從左邊側(cè)出，直插畫(huà)面，有撐天拄地的氣勢(shì)，樹(shù)干勁挺，氣象蕭瑟，殘雪歷歷其上。天寒地凍，大河滯斷水流，暮色蒼茫，大雪飄飛，蒼天混莽一片，大地失去姿容。溪岸上白雪皚皚，一人騎著瘦驢，目光驚悚，前后有二童子。真是路出寒云外，人發(fā)暮雪中。寒氣凜凜，如在霧中。明吳偉的《灞橋風(fēng)雪圖》，今藏北京故宮博物院，畫(huà)的也是灞橋風(fēng)雪中的送別場(chǎng)面。在寒冷的風(fēng)雪中，瘦驢、窄窄的小橋、遠(yuǎn)行者傷感的神情以及這寂寞的天地令人印象深刻。

在中國(guó)藝術(shù)的語(yǔ)匯中，雪總是和人的精神境界聯(lián)系在一起的。雪后尋梅，是中國(guó)文人很喜歡表達(dá)的境界，畫(huà)中也是如此。

明代江夏派名筆吳偉（小仙）的《踏雪尋梅圖》，今藏安徽省博物館，絹本，是一高近兩米的大幅立軸，乃小仙中年后作品。由此作可見(jiàn)出畫(huà)家放逸縱肆的特點(diǎn)，與要表現(xiàn)的精神氣象頗相合。明代浙派大家戴進(jìn)也畫(huà)過(guò)《踏雪尋梅圖》，戴的畫(huà)細(xì)而文，和戴進(jìn)相比，小仙的筆速快了許多，風(fēng)格也更豪放。這幅畫(huà)逸筆草草，不求形似，但也不是全無(wú)法度。此畫(huà)畫(huà)一人雪后拖著拐杖，踏著大雪，過(guò)小橋，小橋下雪水潺潺，亂石參差，尋梅歸來(lái)，后有一童子抱琴隨之。橋頭有一戶人家，傍山而居，山坡上卻有老樹(shù)數(shù)株，枝干虬曲。高聳的山峰以亂筆掃出，山頭野樹(shù)上積滿了雪，山下丘壑縱橫，林木古剎在一片雪海中隱現(xiàn)，很有精神。在靜絕塵氛的境界中，在白雪皚皚的天地中，人尋梅抱琴而行，小仙雖無(wú)言，但精神氣度躍然絹上。