焦紅燕 王伽藝

摘 要：卡勒德·胡賽尼的《群山回唱》感人至深，扣人心弦，它的敘事藝術(shù)也特色鮮明。本文借助熱奈特的敘事話語(yǔ)理論中的聚焦理論探究小說(shuō)中不定式內(nèi)聚焦和多重聚焦如何拉近讀者和人物的距離，如何還原一個(gè)完整、復(fù)雜、模糊的現(xiàn)實(shí)世界，避免讀者輕易拿是非對(duì)錯(cuò)來(lái)評(píng)判人物，評(píng)價(jià)世界。

關(guān)鍵詞：卡勒德·胡賽尼 《群山回唱》 熱奈特 內(nèi)聚焦

阿富汗裔美籍作家卡勒德·胡賽尼在《追風(fēng)箏的人》（2006）、《燦爛千陽(yáng)》（2007）收獲億萬(wàn)讀者之后，2013年他再次將自己的人物置身于故土阿富汗，美麗又苦澀的《群山回唱》呈現(xiàn)在了讀者面前。這部作品除了扣人心弦的故事，作者的敘事藝術(shù)，尤其是聚焦的轉(zhuǎn)變也是研究《群山回唱》的一個(gè)有價(jià)值的切入口。

《群山回唱》講述了1952年秋，生活在阿富汗村莊沙德巴格的10歲男孩阿卜杜拉和3歲的妹妹帕麗，迫于家庭貧困，被迫分離，由此開(kāi)始了一場(chǎng)終身的追尋。兄妹倆的母親死于難產(chǎn)，父親薩布爾續(xù)弦。繼母帕爾瓦娜的哥哥納比在首都喀布爾一個(gè)富裕的家庭做廚師兼司機(jī)，女主人妮拉無(wú)法生育，一直為此深感遺憾和痛苦。納比為了討好女主人，從中牽線，將可愛(ài)的帕麗賣(mài)給了妮拉。緊接著，阿富汗處于連年戰(zhàn)亂，兄妹各自流散異國(guó)他鄉(xiāng)，但是彼此的尋找從未中斷過(guò)。

本文采用熱奈特的敘事話語(yǔ)理論，尤其是聚焦理論，分析《群山回唱》中采用的聚焦方式以及產(chǎn)生的效果。熱奈特認(rèn)為視角，視野和視點(diǎn)是過(guò)于專業(yè)的視覺(jué)術(shù)語(yǔ)，所以他采用了聚焦這個(gè)比較抽象的詞。熱奈特把聚焦分為三種，零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦。零聚焦就相當(dāng)于無(wú)所不知的敘述者的敘事；內(nèi)聚焦采用書(shū)中人物的視角，敘述者只說(shuō)某個(gè)人物知道的情況；內(nèi)聚焦又分為三種，固定式內(nèi)聚焦，不定式內(nèi)聚焦和多重式內(nèi)聚焦；外聚焦則是敘述者說(shuō)的比人物知道的還少。

卡勒德·胡賽尼的《群山回唱》則大量采用了內(nèi)聚焦，特色鮮明。小說(shuō)一共有九章，九個(gè)故事。第一章、第四章、第八章和第九章采用了第一人稱敘事，其余的第二章、第三章、第六章和第七章采用了第三人稱敘事?？傮w來(lái)看，作者主要采用的是不定式內(nèi)聚焦和多重式內(nèi)聚焦。不定式內(nèi)聚焦指焦點(diǎn)人物不是一成不變的，隨著故事的發(fā)展，讀者會(huì)跟隨不同聚焦人物的視角，深入故事；多重式內(nèi)聚焦主要指根據(jù)不同焦點(diǎn)人物的視角來(lái)看待同一個(gè)問(wèn)題。對(duì)書(shū)中人物的聚焦就是對(duì)敘述者視野的限制，讀者便可以更好地發(fā)揮主觀能動(dòng)性，參與到故事中。

一、不定式內(nèi)聚焦的應(yīng)用，增強(qiáng)了故事的真實(shí)性，加劇了沖突效果，拉近了讀者與人物的距離

書(shū)中部分章節(jié)是第三人稱敘述，事件卻都是透過(guò)書(shū)中人物的眼光去看，通過(guò)他們的大腦思考和聚焦。納比是薩布爾第二任妻子帕爾瓦娜的哥哥，一方面他離開(kāi)家鄉(xiāng)去喀布爾是要找事做養(yǎng)活自己的兩個(gè)妹妹，殘疾的馬蘇瑪和與馬蘇瑪相依為命的帕爾瓦娜；另一方面按他自己的話講，那也是他的逃亡，對(duì)責(zé)任的逃避。在瓦赫達(dá)提先生家供職的時(shí)候，他對(duì)女主人妮拉產(chǎn)生了愛(ài)慕。為了討好女主人，他從中牽線，將薩布爾前妻的女兒帕麗賣(mài)給了妮拉。面對(duì)這樣一位逃避責(zé)任的哥哥，討好女主人牽線賣(mài)掉自己外甥女的舅舅，讀者很容易產(chǎn)生厭惡之情。當(dāng)?shù)诙戮劢谷宋餅榘⒉范爬瓡r(shí)，讀者和納比的關(guān)系很遠(yuǎn)，讀者仿佛得到了很客觀的評(píng)價(jià)。

可是恰恰因?yàn)樾≌f(shuō)第四章采用了人物內(nèi)聚焦，聚焦人物是年老的納比，就產(chǎn)生了不同的效果。年邁的納比給馬科斯先生寫(xiě)了一封信，并委托馬科斯把這封信轉(zhuǎn)交給帕麗。信件是以年邁的納比為第一人稱敘述，讀者透過(guò)年邁納比的視角去看他這一生，以及與他生命有交集的人。他說(shuō)：“可我也有些不太光彩的，自私自利的動(dòng)機(jī)。最主要的就是：我想給妮拉一件東西，一件其他男人，不管是她丈夫，還是粉色大宅的主人都給不了的東西?！彼姓J(rèn)對(duì)女主人公的愛(ài)慕，意識(shí)到自己當(dāng)年的行為不光彩；對(duì)于因他而分離的兩個(gè)孩子，他也說(shuō)道 “可是這么多年過(guò)去了，每當(dāng)記憶重現(xiàn)，我依然覺(jué)得格外揪心。怎么能忘掉呢？那兩個(gè)無(wú)助的孩子是我?guī)サ?，?ài)在他們身上表現(xiàn)的最單純、最無(wú)暇，可我硬生生地把他們分開(kāi)了。我永遠(yuǎn)也忘不了那突如其來(lái)的感情重創(chuàng)。”讀者只跟著年邁納比的視角來(lái)觀察年輕納比，而且不由自主地會(huì)站在納比一邊。我們看到了年輕時(shí)代的他身不由己，卻又不斷地負(fù)重前行。他也跟所有的年輕人一樣，對(duì)生活對(duì)愛(ài)情充滿了幻想，只是造化弄人，他終究勇敢地承擔(dān)起了一份無(wú)可奈何的愛(ài)。透過(guò)納比的視角，讀者和年輕納比的關(guān)系逐漸地被拉近，了解得越多，越理解他的苦衷，而且他的愧疚更是減少了讀者對(duì)他的譴責(zé)。

又比如在小說(shuō)的第三章，這章是第三人稱敘事，可是是誰(shuí)在“看”呢？是帕爾瓦娜。讀者借助帕爾瓦娜的視角，理清了帕爾瓦納和姐姐馬蘇瑪?shù)年P(guān)系。帕爾瓦娜現(xiàn)在照顧著雙腿殘疾的姐姐馬蘇瑪，同時(shí)讀者通過(guò)帕爾瓦納記憶的閃回，了解到了事情的原委。原來(lái)當(dāng)年姐妹兩人都曾愛(ài)慕那個(gè)會(huì)講故事的薩布爾，姐姐相貌出眾，更受青睞。妹妹相貌平平，可是內(nèi)心畢竟不甘。所以在兩姐妹蕩秋千的時(shí)候，正逢馬蘇瑪告訴帕爾瓦娜薩布爾要來(lái)提親了，心碎的帕爾瓦娜 “看到自己的手在移動(dòng)。這兩只手所做的，倒也算不上真的推了一把，可是在馬蘇瑪?shù)谋澈团翣柾吣戎付说娜庵g，確實(shí)發(fā)生了接觸，瞬間產(chǎn)生了難以覺(jué)察的推力”。也就是說(shuō)，她把姐姐推下了秋千，導(dǎo)致了姐姐終身殘疾，與幸福的婚姻也失之交臂，帕爾瓦娜也從此扛上了照顧姐姐生活起居的重任。故事在這里沒(méi)有結(jié)束，馬蘇瑪后來(lái)請(qǐng)求妹妹帶自己去喀布爾，事實(shí)上她早已為自己安排好了后事。夜晚二人在去喀布爾的曠野中休息，姐姐毅然讓妹妹留下自己，獨(dú)自回家，嫁給喀布爾。她不想再拖累妹妹。帕爾瓦娜走了，留下了殘疾的姐姐，可能她在曠野中會(huì)被凍死，會(huì)被胡狼或是狐貍吃掉，總之她走向了自己的新生活。

設(shè)想這章采用零聚焦，一切都由無(wú)所不能的全知敘述者去看，去講，讀者會(huì)和帕爾瓦娜保持相當(dāng)?shù)木嚯x，內(nèi)心的震撼不會(huì)如此強(qiáng)烈?？墒沁@一切慘劇都是透過(guò)帕爾瓦娜自己的視角呈現(xiàn)在讀者面前，人性的殘酷以一種更精妙更直接的方式血淋淋地呈現(xiàn)出來(lái)，加劇了人物沖突的效果，產(chǎn)生了撼人心靈的震顫，即使掩卷良久，這種殘酷冰冷也久久揮之不去。

二、多重式內(nèi)聚焦的應(yīng)用，還原了一個(gè)完整、客觀的世界，避免了讀者輕易拿是非對(duì)錯(cuò)來(lái)評(píng)判人物

《群山回唱》的扉頁(yè)上引用了13世紀(jì)東羅馬帝國(guó)詩(shī)人魯米的詩(shī)“走出對(duì)與錯(cuò)的觀念/有一片田野/我將與你在那相會(huì)。”胡賽尼在接受《東方早報(bào)》采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“魯米的詩(shī)歌代表了這個(gè)世界上道德有多么的模棱兩可。如果你拿是非對(duì)錯(cuò)來(lái)看這個(gè)世界，你并沒(méi)有在欣賞它全部的復(fù)雜性與模糊性。所以《群山回響》是我所寫(xiě)的最道德模糊的一本小說(shuō)，人物的行為充滿爭(zhēng)議，他們并不能簡(jiǎn)單地被劃分為好人或是壞人。你看人性和人類行為，它們要微妙得多，并不那么容易分類?！?所以，全書(shū)并沒(méi)有一個(gè)代表正義化身的人物來(lái)敘述全文，而是每一個(gè)人物都有機(jī)會(huì)登上舞臺(tái)當(dāng)一回主角，讓自己的聲音在整部合唱曲中突顯?！?/p>

《群山回唱》的每一個(gè)故事里，聚焦人物都不同，讀者是通過(guò)不同的人物視角來(lái)了解人物間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，同時(shí)避免了簡(jiǎn)單的道德判斷。在第二章，薩布爾和阿卜杜拉送帕麗去瓦赫達(dá)提家。這章焦點(diǎn)人物是阿卜杜拉，我們通過(guò)他的視角觀察父親薩布爾和妹妹帕麗。 “父親就不一樣。他是鐵石心腸。他目光所及的世界和媽媽的一樣，可他看到的只有冷漠。無(wú)盡的辛勞。父親的世界毫無(wú)仁慈可言。絕沒(méi)有免費(fèi)的東西存在。甚至愛(ài)。你得為一切付錢(qián)。如果你是個(gè)窮人，就只能拿痛苦當(dāng)錢(qián)花。”（24）兒子眼中的薩布爾不是慈父，他冷漠、鐵石心腸，賣(mài)了自己的親生女兒。

可一個(gè)人的視角、簡(jiǎn)單的道德評(píng)判難免有失偏頗。第三章，透過(guò)帕爾瓦娜的視角，讀者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神采奕奕，會(huì)講故事的少年薩布爾。這個(gè)夢(mèng)想著長(zhǎng)大了寫(xiě)小說(shuō)的薩布爾深受帕爾瓦娜和姐姐馬蘇瑪?shù)膼?ài)慕?？稍旎耍_布爾娶了別人，生了孩子。不幸的是，他的妻子死于難產(chǎn)。一個(gè)男人帶著兩個(gè)孩子焦頭爛額，最終又娶了帕爾瓦娜。此外，讀者從第一章，薩布爾帶女兒去喀布爾的前夜給孩子們講了一個(gè)故事，故事中薩布爾通過(guò)故事人物巴巴·阿尤布講出了自己的苦衷，不送走女兒帕麗，可能其他的孩子就要餓死了。在愛(ài)的杠桿中，實(shí)在難以選擇。第四章，讀者又一次借助納比的視角，看到了薩布爾的痛苦和無(wú)奈。“可是薩布爾像我的許多同胞一樣，總是受到自尊心的折磨?！肋h(yuǎn)都不會(huì)要我的錢(qián)?！?“可我到現(xiàn)在也沒(méi)完全理解，他為什么寧愿步行，送女兒到喀布爾來(lái)，又為什么允許阿卜杜拉同行。也許他想和女兒多待哪怕一點(diǎn)時(shí)間，也許他想通過(guò)旅途中的艱辛來(lái)贖罪，也許這只是出于薩布爾的自尊，不想和買(mǎi)走他女兒的人同車(chē)?！彼_布爾不愿接受嗟來(lái)之食，他是一個(gè)有自尊的男子漢，他渴望靠自己的勞動(dòng)換取幸福的家庭生活，可是在靠天吃飯的年代，他還是輸給了干旱、貧窮和命運(yùn)。走投無(wú)路，不賣(mài)掉帕麗，可能就有其他的孩子餓死，或者更慘。可是賣(mài)掉女兒等于賣(mài)掉了自己的靈魂，一具行尸走肉茍延殘喘，直至死亡。通過(guò)多重式內(nèi)聚焦，薩布爾的形象完整而豐滿。讀者對(duì)這位貧窮的父親所做的選擇有了更深切的體會(huì)，也不會(huì)進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴的道德判斷了。

《群山回唱》中內(nèi)聚焦的應(yīng)用，尤其是不定式內(nèi)聚焦和多重內(nèi)聚焦的大量應(yīng)用，使得書(shū)中人物都有了登上舞臺(tái)獨(dú)立發(fā)聲的機(jī)會(huì)，還原了一個(gè)完整、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，也讓讀者避免輕易拿是非對(duì)錯(cuò)來(lái)評(píng)判這些合唱人物，避免將人性簡(jiǎn)單化、扁平化。

參考文獻(xiàn)

[1] 熱拉爾·熱奈特，著.王文融，譯.敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[2] 卡勒德·胡賽尼，著.康慨，譯.群山回唱[M].上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，上海人民出版社，2013.

[3] 金蓓蕾，石劍峰.“胡賽尼：這是我所寫(xiě)的最道德模糊的一本小說(shuō)”[N].東方早報(bào)，2013，5.http：//www.dajianet.com/news/2013/0528/199772_4.shtml