【摘 要】 YA文學(xué)與成長小說、青春文學(xué)和少年小說唇齒相依,皆以成長為書寫重心。與國外的YA文學(xué)相比,中國式Y(jié)A文學(xué)單純得失真,故而缺乏深度、厚度,從而導(dǎo)致主要讀者群——中學(xué)生對其的疏離。YA文學(xué)若不能促使成長者歷經(jīng)風(fēng)雨之后長大成人,自然就喪失了存在的有效性。中國作家對成長的書寫,必然要做出新的調(diào)整,以增強(qiáng)文本的當(dāng)下感,從而實(shí)現(xiàn)督導(dǎo)當(dāng)下成長者的書寫旨意,從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)與教育的雙贏。
【關(guān) 鍵 詞】中國式Y(jié)A文學(xué);少年小說;成長主題
【作者單位】張國龍,北京師范大學(xué)文學(xué)院。
【中圖分類號】G122 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.09.004
所謂YA文學(xué),英文全稱是Young Adult Literature,可譯成準(zhǔn)成年文學(xué),是為13—17歲的準(zhǔn)成年人(Young Adult)創(chuàng)作的文學(xué)樣式,以小說為主體,YA文學(xué)是簡稱。作為學(xué)術(shù)術(shù)語,YA文學(xué)源于20世紀(jì)30年代的美國,《讓風(fēng)暴怒吼吧》(羅絲·威爾·德雷恩)是標(biāo)志性作品。事實(shí)上,專為準(zhǔn)成年人創(chuàng)作的小說大量出現(xiàn)在19世紀(jì),諸如《寶島》《綁架》《黑箭》(斯蒂文森),《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《哈克貝歷·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》(馬克·吐溫),以及《湯姆·布朗的學(xué)校生活》(托馬斯·哈格斯)等。欲深入認(rèn)識YA文學(xué),必須厘清其與成長小說、青春文學(xué)和少年小說之間的姻親關(guān)系。
不管是YA文學(xué),還是成長小說、青春文學(xué)和少年小說,皆與成長密不可分。成長,是人生永恒的命題,是文學(xué)書寫的常見主題。從文體優(yōu)勢、開掘深度以及取得的成就來看,小說無疑最具敘說成長的天資。因此,YA文學(xué)常見的體裁樣式亦是小說。由于YA文學(xué)、成長小說、青春文學(xué)和少年小說皆以成長主題為書寫旨?xì)w,可統(tǒng)稱為“成長主題小說”,因書寫重心不同,既彼此勾連,又分庭抗禮。
一、成長小說與YA文學(xué)
國內(nèi)外學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)同,迄今已有200多年歷史的成長小說誕生于18世紀(jì)末19世紀(jì)初的德國,20世紀(jì)初被引入中國,稱作“教育小說”。成長小說著力表現(xiàn)稚嫩的主人公歷經(jīng)挫折、磨難的心路歷程。成長小說主人公或受到導(dǎo)引,得以頓悟,如期長大成人;或若有所悟,有長大成人的可能性;或迷茫依舊,拒絕成長,成長夭折。其審美特征可概略為:一是成長主人公通常是不成熟的年輕人(主要為13—20歲),個(gè)別成長者的成長可能提前或延后;二是成長事件大多具有親歷性;三是作品大致遵循“天真——受挫——迷惘——頓悟——長大成人”的敘述結(jié)構(gòu);四是成長主人公或成長夭折,或若有所悟,或頓悟長大成人。成長小說雖然以講述成長主人公青春期的成長故事為主,但不僅局限在青春期。顯而易見,成長小說的外延比YA文學(xué)大。
二、少年小說與YA文學(xué)
聯(lián)合國大會(huì)于1989年11月20日頒布的《兒童權(quán)利公約》第一條規(guī)定,“兒童系指18歲以下的任何人,除非對其適用之法律規(guī)定的成年年齡低于18歲”。顯然,兒童是一個(gè)較為寬泛的概念,從年齡結(jié)構(gòu)和心理特征來看可分為幼年(0—6歲)、童年(6—12歲)和青少年(13—18歲)三個(gè)階段。兒童文學(xué)是指為0—18歲的任何人服務(wù)的一種文學(xué)樣式。
事實(shí)上,這個(gè)概念亦非常寬泛,基于閱讀對象接受心理與領(lǐng)悟能力的差異,目前國內(nèi)學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)同“三個(gè)層次”的劃分,即“幼年文學(xué)”“童年文學(xué)”和“少年文學(xué)”[1]。所謂少年文學(xué),是為13—18歲的少年(中學(xué)生)服務(wù)的文學(xué)樣式,以少年小說為主體。比如,《草房子》(曹文軒)、《男生賈里》(秦文君)等,大多書寫少男少女生理/心理的成長,尤其注重描寫他們個(gè)性、人格的成長軌跡。這個(gè)時(shí)期,少年迎來成長的蛻變,生理/心理成長突飛猛進(jìn),尤其體現(xiàn)在性生理和性心理的發(fā)展方面。與此同時(shí),他們面臨成長的諸多問題,迷茫、困惑、彷徨之后由不成熟走向成熟,由簡單、幼稚日趨復(fù)雜、深刻。他們或多或少、或深或淺接觸社會(huì)生活的方方面面,生活對他們來說可謂一半是海水,一半是火焰。
在西方文學(xué)中,與中國的少年小說相匹配的概念是Teenage Novels或Young adult fiction,是除成長小說外書寫成長主題的重要文學(xué)樣式。少年小說、Teenage Novels或Young adult fiction中的少年主人公大多進(jìn)入了生理學(xué)意義上的青春期,處于兒童向成人的過渡階段。不難發(fā)現(xiàn),少年小說、Teenage Novels或Young adult fiction都屬于YA文學(xué)范疇,還可歸入成長小說范疇。然而,中國大多數(shù)少年小說只關(guān)注成長的某個(gè)片段,且主人公的年齡一定不超過18歲這一兒童年齡上限,自然缺乏對成長的完整描述,許多處于成長之中的主人公并沒有長大成人。
三、青春文學(xué)與YA文學(xué)
1996年,郁秀的長篇小說《花季·雨季》由海天出版社出版,大獲成功。1997年,春風(fēng)文藝出版社打造“布老虎”叢書,出版了首部80后青春文學(xué)作品——《我愛陽光》(許佳)。正是這部作品影響了郭敬明、張悅?cè)坏仍S多隨后在青春文學(xué)市場叱咤風(fēng)云的80后作家。時(shí)逢教育界人士競相詬病語文教育邊緣化、應(yīng)試作文八股化,改制后的出版社苦苦尋覓自負(fù)盈虧的良策,由上?!睹妊俊冯s志社聯(lián)合7所高校于1998年舉辦的首屆“新概念作文大賽”應(yīng)運(yùn)而生。此后數(shù)年,眾多年輕寫手(主要是80后)從比賽中脫穎而出。他們蓬勃的創(chuàng)作力和作品驚人的發(fā)行量直接催生了圖書市場上獨(dú)占鰲頭的類型文學(xué)——青春文學(xué),并且生成了獨(dú)特的創(chuàng)作模式、閱讀圈子和青少年亞文化現(xiàn)象。
21世紀(jì)以來,隨著低齡化寫作的人造神話式微,以80后為代表的青春文學(xué)如日中天,代表作有《三重門》《告別薇安》《幻城》《櫻桃之遠(yuǎn)》《紅×》《草樣年華》《粉紅四年》《我不是聰明女生》《憤青時(shí)代》《麻雀要革命》等。目前,世界文學(xué)常用的類似的青春文學(xué)概念有Adolescent Literature(漢譯為“青春期文學(xué)”,成長主人公為13—22歲)。筆者將青春文學(xué)界定為以小說創(chuàng)作為主,亦稱“青春小說”,主要指出生于中國20世紀(jì)80年代的作家作品。作為文學(xué)術(shù)語,其審美特征大致可歸納為以處于青春期的青少年為敘述主角,展現(xiàn)他們豐富、駁雜的成長故事。可見,青春文學(xué)既屬于廣義的YA文學(xué)類型,又與成長小說有交集。
綜上所述,從成長主人公的年齡來看,青春文學(xué)關(guān)注13—22歲(大學(xué)畢業(yè)之前);成長小說橫跨成長主人公的整個(gè)青春期,甚至?xí)卣沟匠扇酥?;少年小說則多關(guān)注青春早期(13—18歲)??梢?,中國并不缺少YA文學(xué),作為中國兒童文學(xué)重要體裁樣式的少年小說,即為中國式Y(jié)A文學(xué),雖命名有異,但內(nèi)涵卻相近,都以成長、青春期為書寫的關(guān)鍵詞。青春期是兒童向成人的過渡階段,被稱為“人生里程的十字路口”,“是一片難以通過又必須通過的雷區(qū)”等,其突出的特點(diǎn)是性發(fā)育的突飛猛進(jìn),又稱為性成熟期。國外醫(yī)學(xué)界將青春期的年齡定為10—19歲,我國醫(yī)學(xué)界則將其界定為13—18歲,且男女有別。到了20歲左右,生理發(fā)育已趨成熟,意味著生理上長大成人。
四、中國式Y(jié)A文學(xué)的書寫困境
成長的精神內(nèi)涵包含心理學(xué)和社會(huì)學(xué)意義。心理學(xué)指涉的成長預(yù)示著成長者性意識的覺醒,理性思維能力的健全、成熟,以及對社會(huì)主流價(jià)值觀和審美認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)等的認(rèn)同。無論是生理學(xué)還是心理學(xué)、社會(huì)學(xué)所指涉的成長,性的成長無疑都是核心,是成長之旅中最重大的事件,具有里程碑意義。一般說來,一個(gè)人進(jìn)入青春期,生理上的變化,尤其是第二性征的發(fā)展如化蛹為蝶般劇烈。如果說性生理的成長是顯在的,具有客觀物理性,那么性心理(性意識)的成長則是隱在的,具有主觀精神性。相對性生理的成長來說,一個(gè)人性意識的發(fā)展更復(fù)雜、更深?yuàn)W、更曲折。漫漶于心靈深處的蕪雜顫音,似乎只有文學(xué)家溫潤的筆墨才能描摹出蛛絲馬跡。
中國式Y(jié)A文學(xué)書寫群體主要是兒童文學(xué)作家,作品被歸類為少年小說。以秦文君、丁阿虎、曹文軒和饒雪漫等為代表的一批作家,大多書寫當(dāng)代中學(xué)生的成長故事,展現(xiàn)新時(shí)代中學(xué)生成長的風(fēng)采,呵護(hù)他們成長的歡笑和淚水。這些作品在一定程度上充當(dāng)了青少年成長的精神導(dǎo)師角色。然而,它們大多出現(xiàn)在《兒童文學(xué)》《少年文藝》等幾種少兒文學(xué)刊物中,與成人文學(xué)相比,發(fā)表場所稀缺,且一直置身于“兒童文學(xué)不過是小兒科”之類的輿論氛圍中。但是,其影響卻是大多數(shù)成人文學(xué)作品難以媲美的,僅從發(fā)行量來說,兩者就明顯不在一個(gè)檔次。畢竟,任何一個(gè)國家主要的閱讀群體顯然是中、小學(xué)生。
總的說來,中國式Y(jié)A文學(xué)書寫具有兩個(gè)特點(diǎn):一是以兒童為本位的兒童文學(xué)的年齡上限為18歲,因此,成長主人公并未超過18歲;二是對當(dāng)下青少年成長問題的關(guān)注,使得作品具有濃郁的當(dāng)下意識,能引起廣大中學(xué)生的共鳴。
然而,中國的兒童文學(xué)長期以來存在一種弊病——把少年兒童當(dāng)作孩子看待,片面地追求單純、陽光、溫暖。這種偏狹的文學(xué)觀念致使文本先天貧血,成長主人公的成長必然被“縮水”。也就是說,文本中的主人公大多是單純、純潔的孩子,缺乏個(gè)性,基本上不具備復(fù)雜的思想意識。事實(shí)上,這樣的文本所營造的不過是一種公共化的童年、少年生活場景,展現(xiàn)的大多是寫作者想象中的少年兒童世界,而少年兒童世界存在的真正價(jià)值只有在與成人世界的比照下,才能被確認(rèn)?!巴辏ㄉ倌辏┑谋菊嬷挥性诔扇说乃饺祟I(lǐng)地里才能被發(fā)現(xiàn),我們需要的是心靈中似有非有的一塊綠地,是時(shí)間里得而復(fù)失的一種寶藏?!盵2]
缺失了成人世界的參照,割裂了與成人世界的聯(lián)系,這樣的作品無疑是一個(gè)封閉、自足的系統(tǒng),把少年兒童的世界看作一個(gè)封閉、純粹的童話世界,一個(gè)全然自足的實(shí)體,一個(gè)類似于真空或隔離地帶的狹窄禁區(qū)。這種做法無疑是把少年兒童放進(jìn)玻璃器皿中蒸餾、提純,片面強(qiáng)化了少年兒童世界無邊的想象力和自由自在的秉性,忽略了少年兒童世界亦是一個(gè)開放的區(qū)域,是一個(gè)不斷延展的、具有多種可能性和復(fù)雜性的球形世界。在那里,不僅生活著童話世界中的小王子和小公主,還橫行著惡毒的巫婆和狡黠、兇悍的豺狼虎豹。而且,孩子從小就面對紛繁復(fù)雜的大千世界,他們必然會(huì)接觸到成人世界的方方面面。從某種意義上說,他們的世界和成人世界雖然表現(xiàn)形態(tài)不同,但內(nèi)容是相似的,這才是他們所面對的完整的本真世界。
此外,受制于文化傳統(tǒng),作為成長核心問題的性,自然被忽視,甚至被屏蔽。作家對成長的書寫流于表象,未能窮盡成長的方方面面,難以展現(xiàn)成長的真諦,難以成為閱讀者(主要是未成年人)的成長參照。也就是說,與國外的YA文學(xué)作品(以二十一世紀(jì)出版社引進(jìn)的系列作品為例)相比,中國式Y(jié)A文學(xué)單純得失真,從而缺乏深度、厚度。這就導(dǎo)致大多數(shù)中學(xué)生忽視這類文學(xué),轉(zhuǎn)而在青春文學(xué)成長小說甚至是成年文學(xué)里尋找共鳴,再加上兒童閱讀趨高年齡段化的特點(diǎn),這類被刻意蒸餾、提純的作品,主要讀者群體卻是小學(xué)中高年級學(xué)生。
五、YA文學(xué)的突圍策略
事實(shí)上,新時(shí)代,各類成人文學(xué)沐浴時(shí)代新風(fēng),匆匆回歸,尋找自己的位置,恢復(fù)自己的本性,尋求美學(xué)轉(zhuǎn)型,人性的豐富性和完整性得到縱深挖掘。少年小說亦表現(xiàn)出許多新質(zhì)新貌,比如人物形象由扁平型向圓整型轉(zhuǎn)變,敘事手法豐富、多樣,題材、主題開掘日趨多樣化等。但是,大多數(shù)作家對性的成長始終保持一貫的疏離心態(tài),只有為數(shù)不多的作家敢于正視這一敏感話題,盡管如同蜻蜓點(diǎn)水,卻在一定程度上彌補(bǔ)了中國少年小說書寫的一種空白。比如,曹文軒的《再見了,我的小星星》,丁阿虎的《今夜月兒明》,秦文君的《少女羅薇》,《告別裔凡》,陳丹燕的《上鎖的抽屜》《男生寄來一封信》,龍新華的《柳眉兒落了》等。不得不承認(rèn),在成長書寫的所有主題中,性的成長仿若帶刺的玫瑰,抑或是令人眩暈的紅罌粟。書寫性的成長,如同一把雙刃劍。一方面,人對性抱持的神秘感和羞恥感,是人區(qū)別于動(dòng)物的不可逾越的道德底線;另一方面,性的放縱所帶來的負(fù)面影響可以說災(zāi)難深重。由于 對性的神秘感和羞恥感的消解,對生命的敬畏感也就蕩然無存。為性而性,從而降低了人之存在的精神品格。比如,棉棉、衛(wèi)慧們張揚(yáng)的“身體寫作”,不惜以對自我的傷害為代價(jià),把生活的表象當(dāng)作人生的本質(zhì),從而與平庸的日常生活達(dá)成妥協(xié),身不由己便沉陷于感官功能的刺激、享受之中。
21世紀(jì)以來,中國的文化語境呈現(xiàn)新的特質(zhì)。隨著互聯(lián)網(wǎng)的日新月異,網(wǎng)絡(luò)已成為人們?nèi)粘I畹闹匾M成部分。當(dāng)下成長者的成長必然烙上了深深的時(shí)代特色,他們的性成長必然注入新的內(nèi)容。因?yàn)槲镔|(zhì)生活的富足,他們生理的發(fā)育提前,性生理與性心理的發(fā)育明顯不同步;早戀不再是新鮮話題,網(wǎng)戀亦不再時(shí)尚,同居已被大眾默認(rèn)。因此,中國作家對成長的書寫必然要做出新的調(diào)整,以增強(qiáng)文本的當(dāng)下感,從而實(shí)現(xiàn)督導(dǎo)當(dāng)下成長者的書寫旨意。
總之,中國式Y(jié)A文學(xué)作為一種特殊的文學(xué)樣式,承擔(dān)了復(fù)合性的功能。它以文學(xué)表達(dá)為本,竭力彰顯審美功能,同時(shí)又責(zé)無旁貸地承擔(dān)部分教育功能,在關(guān)注成長者的成長狀態(tài)之時(shí),亦督導(dǎo)他們成長。YA文學(xué)若不能促使成長者歷經(jīng)風(fēng)雨之后長大成人,自然就喪失了存在的價(jià)值。如果YA文學(xué)表述方式是嚴(yán)肅的、探討的、反思的、詩意的、啟迪的,力避性場景的原生態(tài)裸露,力避對自然情欲的煽動(dòng)、夸飾,力避只求生活真實(shí)而忽略藝術(shù)剪裁,就必然能有效督導(dǎo)成長者成長,從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)與教育的雙贏。
|參考文獻(xiàn)|
[1]王泉根. 現(xiàn)代中國兒童文學(xué)主潮[M]. 重慶:重慶出版社,2000:12.
[2]張惠平. 童年視角:回歸與放逐[J]. 小說評論,1992(4).