李橋

父親一生的向往就是種子的芽胚。

用父親的話說(shuō)，自己累點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，園子里種上菜，街少去，也就少花錢(qián)。近90歲的人了，父親就這么節(jié)儉著過(guò)了一生。在我的印象里，父親沒(méi)有一年不種菜的，他種的菜多是一些土里土氣的菜。南瓜、絲瓜、莧菜、蘿卜、白菜、辣椒、蔥和蒜，花樣不多，但數(shù)量不少。生活落葉一樣稠，有了這些菜，生活中還是多出了滋味，這些兒女們都清楚。

父親從不忘在菜地的一隅種上兩畦韭菜。韭菜的數(shù)量一定是不多的。在父親看來(lái)韭菜是細(xì)菜，不當(dāng)飯，是用來(lái)調(diào)劑生活的。

蘿卜白菜、南瓜絲瓜吃多了就不想吃，就生厭，就鬧情緒。父母是能看穿的。韭菜分茬，一茬半月以上。夠茬的韭菜被偎根割起，露出滴滴綠汁。割回來(lái)后，母親總是一根根地?fù)衿饋?lái)，去了雜草，去了黃葉，去了老泥。然后再一遍遍地洗，晾干，切碎，拌上雞蛋，包成餃子，味道鮮美，我們吃之不厭。韭菜拌上粉條做餡可以包成菜包，加上一碗稀飯就成就了一頓美味。做成韭菜餡的馬鱉饃最筋道，很耐嚼。在那些并不富裕的年代，韭菜已經(jīng)足以讓我們感到生活中有能夠滿足的渴望和等待。韭菜營(yíng)養(yǎng)豐富，但不是多多益善。《本草綱目》就曾記載：“韭菜春食則香，夏食則臭，多食則神昏目暗，酒后尤忌”。韭菜的粗纖維較多，不易消化吸收，吃多了就會(huì)生出病來(lái)。父親沒(méi)讀過(guò)《本草綱目》，但他是懂得這些道理的，大約也就成了他不多種韭菜的又一理由。

韭菜是菜。一道平常的菜，一道被賦予涵義的菜。青青的韭菜，也有自己的故事。如同一個(gè)普通的擦鞋女，一個(gè)普通的修鞋匠。小時(shí)候，鄉(xiāng)野的那些普通的韭菜。清苦，堅(jiān)韌。這是那一個(gè)時(shí)代的特征。

“春初早韭”與“秋末晚菘”自古以來(lái)被人們并稱為兩大佳蔬，這“菘”指的是大白菜。韭菜又叫起陽(yáng)草，味道非常鮮美，還有其獨(dú)特的香味。詩(shī)人杜甫曾經(jīng)寫(xiě)下“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”的佳句。

春天里，父親教我勞動(dòng)，也是從給韭菜澆水開(kāi)始的。我愛(ài)吃餃子，肉餡的餃子更好吃但不到過(guò)節(jié)，是吃不到的。所以我就惦記著韭菜呀，快快長(zhǎng)高，長(zhǎng)大。父親就不失時(shí)機(jī)地對(duì)我說(shuō)，韭菜渴了，你去澆澆吧。我從不推辭，提了水罐子屁顛屁顛往菜地去。菜地就在水溝邊，我到水溝邊，先用手淘出個(gè)泥凼，水便快速地往泥凼里進(jìn)，我一罐一罐地澆著，直到一棵棵新芽閃著亮光。

父親一日日地勞作，自由清靜，每每靠近土地，顯露本真的光輝。與泥土親昵，該是多么奢侈的人生！父親是大智者，與菜相伴，在大自然中行走。

近幾年，父母都老了，五個(gè)子女韭菜一樣，一茬一茬地迎娶出嫁，生子育女，各成一家。父母誰(shuí)也沒(méi)有跟。他們倆人住在一個(gè)兩間小瓦房的院落里，把菜園從地里也搬到院子里的空地上，菜的品種一減再減，但似乎是韭菜年年沒(méi)有少的。韭菜也是用來(lái)改善生活的，這些父親不會(huì)忘記，我們也不會(huì)忘記。父親把心情依然寄于院中有一片菜地，是為了緩解五個(gè)子女的生活壓力，也是為了一顆永不倦怠的自食其力的夢(mèng)。我每每從城里帶點(diǎn)菜回家，他總是說(shuō)，花這些錢(qián)干嗎，園子里有吃的就行了。

現(xiàn)在的父親只有坐在院子的菜畦邊觀望的份了，母親卻連屋子外也早就走不到了。父親實(shí)在拿不動(dòng)鋤頭了，母親也不會(huì)親自擇菜做飯了。但父親總叮囑住在他身邊近的兒女們替他來(lái)種。一次回家，父親連說(shuō)回來(lái)得好，是時(shí)候。我還以為出了什么事情。父親說(shuō)，韭菜夠茬了，你割了拿回去，榮花（我愛(ài)人）恁倆包餃子吧。你姐替我種的呀，沒(méi)打藥的吃了好。父親說(shuō)著話，衰弱的身體一直在晃動(dòng)，臉上洋溢著難得的幸福。

我連聲說(shuō)，好，好，我割。割完韭菜，我把父親攙到屋里，給父母說(shuō)，我又饞了，今天我來(lái)做韭菜餡餃子，咱們?nèi)齻€(gè)人一起吃。