萬利忠

在我的童年和少年記憶中父親是最疼愛我的人，自1986年入伍福州空軍離開家鄉(xiāng)，和父親間的情感就變得難以名狀了。今年我的老父親已屆八十二歲高齡，還和老母親生活在豐縣老家。明天就是父親節(jié)了，恰巧兒子潤(rùn)東也從部隊(duì)回來家鄉(xiāng)，爺仨兩位父親?？吹綕M頭白發(fā)的老父親心里有些酸楚，其實(shí)自己的頭發(fā)也都白了很多，自己想屬于父輩的時(shí)代已經(jīng)慢慢淡去，屬于自己的時(shí)代也已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。看著兒子都已經(jīng)成人了，自己作為父親的角色也真的變化了。

記得還是在部隊(duì)剛從事新聞寫作的時(shí)候?qū)戇^一篇關(guān)于父親的文章，之后我的筆端就極少觸及父親和我的情感。我知道父親之愛沒有母親細(xì)膩，父親之情沒有母親豐富。但父親之愛深如大海，父親之情高過青天。誠(chéng)如書上所說，父親像一本書，小的時(shí)候我們讀不懂，當(dāng)我們能讀懂的時(shí)候父親也老了。

我用盡全力我在記憶深處翻閱父親這本我人生歷程中的“典籍”，找尋著感動(dòng)，捕捉父親在我生命中注入的自豪和驕傲。我看到了父親的滿眼淚花，還有自己的熱淚沸騰，這就是人間的真情，這就是平凡和偉大的父子之情——雖然沉默，但血濃于水的一份幾世情緣，都在今生顯現(xiàn)的淋淋盡致，大過天際蒼穹，并生生不息，一脈傳承。

我的父親一生耿直，磊落嚴(yán)厲，風(fēng)光過、落寞過。我在記憶的深處找尋父親在我生命歷程中留下的點(diǎn)滴，讓我最難忘的還是父親三次落淚。原來堅(jiān)毅嚴(yán)厲的父親也有兒女情長(zhǎng)，也能用熱淚感動(dòng)上蒼……

記憶中第一次看到父親落淚時(shí)候我才十歲，但那種悲壯的淚不但沒有改變父親在我心目中的高大堅(jiān)毅，反而讓我看到嚴(yán)厲的父親在錚錚鐵骨背后的男兒柔情。

1980年，我的母親剛剛46歲，我正在上小學(xué)五年級(jí)，這年的春天母親被診斷出宮頸癌，還是晚期，才10歲的我經(jīng)歷了人生的第一次生離死別。當(dāng)母親被市醫(yī)院宣布不治抬回家中的那一夜，家中頓時(shí)陷入了恐慌，我分明看到死神在夜色中游走，它要把我心愛的母親帶走，我們用哭聲來乞求，來阻止它的殘酷。我們?nèi)矣醚蹨I蕩滌著黑夜，想為母親迎來新生的曙光。剛毅的父親在這一夜也是嚎啕大哭，這也是我懂事以來第一次看到父親的眼淚。天亮了，父親擦干眼淚，站起來說出讓我一生感動(dòng)的話“去南京，就是砸鍋賣鐵也要去看病”。母親在南京幾個(gè)月里花掉三萬多治愈回來，父親是真的把他半生的積蓄都用在為母親治病上了。父親是個(gè)有能力的人，他18歲出去工作，從連云港的海鹽曬場(chǎng)到東北的林場(chǎng)，再到徐州的煤礦，再到地方領(lǐng)導(dǎo)，他一個(gè)人在外工作養(yǎng)活這有老有少的十口之家。因?yàn)楦赣H的努力，不管是荒災(zāi)之年還是其他時(shí)候，我們一家都沒有受苦，甚至沒穿過補(bǔ)丁衣服，家里在當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)用上家電，第一個(gè)有了汽車，我們家成了當(dāng)時(shí)最富有的人家。在母親生病之前大家都怕父親，因?yàn)樗黄堁孕?，家人親戚，我們的朋友同學(xué)都懼怕他，只有我不怕他，他也最喜歡我。

第二次看到父親落淚是我入伍的那天。我高中畢業(yè)應(yīng)征入伍，開始父親和母親都不同意，在我堅(jiān)持下他們選擇了尊重我的理想，終于我穿上了空軍的軍裝。1986年的11月12日下午，我們到武裝部集結(jié)，當(dāng)時(shí)是父親送我去的。到了豐縣武裝部，幾百個(gè)新兵啊，我一下子興奮起來，我笑著讓爸爸回家，自己就到二樓和新戰(zhàn)友聊天了。不知過了多久，突然感到有一種牽絆讓我心頭一顫，我跑到走廊往下望去，我的父親啊，偌大的武裝部操場(chǎng)上只有父親一人，這時(shí)的他正在脫下眼鏡用手帕擦淚，夕陽剛好照射著父親已經(jīng)半白的頭發(fā)，50多歲的父親是這么憔悴蒼老，那情景讓我一生難忘。我的心一下子悲傷起來，我快步跑下樓去走到父親面前，發(fā)現(xiàn)我他很慌張的把眼鏡戴上，手帕裝進(jìn)口袋，臉上還強(qiáng)裝著笑。我的父親啊，兒子已看到您滿臉的淚痕。我也不知該說些什么，就這樣父子沉默了一會(huì)，我說爸爸天快黑了，你趕快回家吧，父親也就說了一句話，一到部隊(duì)馬上來信。

我看著父親離開，當(dāng)那個(gè)背影消失在我的視線外，父親的概念第一次在我心中生成了高大和偉岸。是啊，三十年后的今天，我也成了父親后才更理解當(dāng)時(shí)父親對(duì)他兒子的難舍。父親對(duì)我的疼愛是多于其他兒女的，我要什么衣服，他都會(huì)給我錢買。記得在高一的時(shí)候，正長(zhǎng)身體的我在學(xué)生食堂是吃不好的，父親專門到學(xué)校找領(lǐng)導(dǎo)給我在老師的小灶安排伙食，同學(xué)是羨慕的，我也是感動(dòng)的?？晌疫€是辜負(fù)了父親，偏愛文學(xué)的我為了追求文學(xué)，把其他功課都耽誤了。當(dāng)父親知道我無緣大學(xué)的時(shí)候他是傷心失望的，我也是在自責(zé)中選擇了離開家到部隊(duì)的。開始父親是不同意的，他要求我繼續(xù)讀書再考一次，但任性的我還是選擇了當(dāng)兵。

第三次我看到父親落淚是我當(dāng)兵快一年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)母親和父親想我都生病了，我趁外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)回到家中。雖然我在信中告知家中這幾天會(huì)回家，但具體時(shí)間大家都不知道。那天好大的一場(chǎng)雪啊，我推開家中大門的時(shí)候，父親正在院子里掃雪，看到我的瞬間父親先是一驚接著就是熱淚滿面，幫我把背包卸下就大叫母親說利忠回來了，母親從屋里出來也是抱著我這看那看，說我黑了壯了，就這樣我們?cè)跐嵃椎氖澜缋镉脽釡I把寒冬消融……這次在家短短的幾天，父母把他們對(duì)兒子的思念都用在給我做各種我愛吃的家鄉(xiāng)菜上，看著我狼吞虎咽的樣子，他們臉上有笑眼里有淚。離家的時(shí)間很快到了，父親和母親堅(jiān)持要送我去徐州火車站，上車前父親一定要到飯店吃飯，他為我點(diǎn)了很多我愛吃的菜，父母一點(diǎn)都沒吃看著我吃完。

我登上南去的列車，汽笛鳴叫火車啟動(dòng)，站臺(tái)上的父母淚流滿面，我的臉貼在車窗上，眼淚也順著玻璃不停流下。我真的不愿再看到這樣分別的場(chǎng)景，二十多年間無數(shù)次往返家中我都不再叫人接送，因?yàn)槲遗履蔷拘牡耐础?/p>

離家在外的孩子，不管生活工作好壞，其實(shí)最牽掛的還是家中的父母，受了委屈，一個(gè)人失聲痛哭的時(shí)候，最想念的是家還有家中的爹娘。我有過這樣的經(jīng)歷，相信很多在外打拼的孩子也都有這樣的感受。我們想過嗎？家中的父母對(duì)我們的牽掛和想念是什么。母親說最初我離家時(shí)她和父親想我總是哭，吃飯時(shí)總是想著我在部隊(duì)有沒有吃飽，天冷時(shí)總想著我有沒有穿暖。他們總是翻著日歷扳著指頭算著我探親的日子，總是等著郵遞員送來我的家書還有我寄來的相片。父母總是愿意幫我寄去炒的花生，還有他們舍不得吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。后來父母說是怕當(dāng)兒子的在外想家，是怕兒子覺得家中的父母忘記了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子。即便父母生病了也要瞞著自己的孩子，怕孩子分心和著急。那時(shí)的福州到徐州一趟火車要跑上近40個(gè)小時(shí)，一路上自己連眼睛也不眨一下，有時(shí)沒有座位站著一路也把心早就放飛到家中。

就是這樣的漫長(zhǎng)人生，我學(xué)會(huì)了對(duì)父母的疼愛和憐惜。每次回來總是精心打點(diǎn)行裝，不愿意忘記一點(diǎn)點(diǎn)為父母準(zhǔn)備的吃的、用的。那時(shí)交通和物流都不發(fā)達(dá)，南方福州很多東西來不到豐縣，總是裝的滿滿的幾個(gè)行囊。后來開車回家，常常一車裝得除了一個(gè)駕駛位，都是給父母準(zhǔn)備的東西。其實(shí)我是想報(bào)答父母的疼愛和養(yǎng)育之恩，后來發(fā)現(xiàn)這種報(bào)答都是蒼白無力。父母老了，他們吃的穿的越來越簡(jiǎn)樸，花錢也更少了，但盼望孩子回家的嘮叨多了，為孩子流下的眼淚更多了。6年前母親癱瘓了，對(duì)父親打擊很大，對(duì)我和其他姐弟觸動(dòng)也很大。我開始了整夜的失眠，無心處理事情。十多歲離家，20多年里讓父母操碎了心，流干了淚。再大的事業(yè)，再大的前途，在父母面前都太渺小甚至不值一提了。當(dāng)初為了保家衛(wèi)國(guó)，舍棄了父母，如今我又把唯一的兒子送進(jìn)了軍營(yíng)，替我完成保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任，我可以回歸了，回到父母身邊，盡一份作為兒子的心。雖然我并不能做具體的伺候工作，但我隨時(shí)出現(xiàn)在父母身邊，我想父母是滿足和欣慰的。

現(xiàn)在父母對(duì)我不太牽掛了，畢竟我已經(jīng)留在他們身邊。他們開始了對(duì)遠(yuǎn)在新疆的小弟一家和對(duì)遠(yuǎn)在廈門的孫子潤(rùn)東的牽掛和想念。我知道已經(jīng)到了暮年的父母，他們希望所有的孩子都能整天在他們面前，這也是所有父母的期待吧。正如幾個(gè)月前就知道潤(rùn)東會(huì)回來探親，母親每天不下十遍念叨：怎么還不回來。父親雖然不說，但把日歷看了一遍又一遍，每次和潤(rùn)東通電話第一句都問啥時(shí)候回來，真是不厭其煩在等待中看晨起暮落。

潤(rùn)東出現(xiàn)在爺爺奶奶面前時(shí)，老母親一句想他了，就要開始流淚，我和潤(rùn)東都說回來了不哭，母親聽話地打住了眼淚。高興過后的父親又拿下眼鏡，偷偷擦淚，這和30年前在豐縣武裝部送我入伍時(shí)的情景一樣一樣。只是那時(shí)父親還年輕，那時(shí)的我比現(xiàn)在的潤(rùn)東還小了很多，還不知道我會(huì)有個(gè)也是軍人的兒子。

其實(shí)看到這個(gè)情景我也想把眼淚流下，我不能。因?yàn)樯厦嬗心赀~的父母，面前還有一個(gè)不算大人的潤(rùn)東，最重要的是，我也是一個(gè)兒子和父親，我承載的是對(duì)長(zhǎng)輩的孝順，對(duì)孩子的示范，對(duì)這人間最真最美情感的傳承。