我出生于20世紀(jì)80年代四川大涼山一個(gè)比較偏僻的山村里。我們那兒屬于亞高原地帶，海拔很高，風(fēng)景壯美，但生活不易。

我的小學(xué)階段就一直在山中度過(guò)。學(xué)校在一座很高的山上，很多地方不通公路，按照一個(gè)孩子的腳程，從我家到學(xué)校，大約要走四個(gè)小時(shí)。而我的同學(xué)中，有人要打著火把走上六七個(gè)小時(shí)才能到學(xué)校，這在當(dāng)時(shí)不是什么稀罕的事。他們的書(shū)包里都有這樣一些干糧：燒熟的土豆、紅薯或者炒面團(tuán)子、苦蕎餅。

那個(gè)時(shí)候沒(méi)有什么課外讀物，偶爾能見(jiàn)著同學(xué)從哪里弄到一本“小人書(shū)”——一種配有繪圖的讀本，絕對(duì)算是學(xué)生中最“富有”的人。他會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里受到我們的追捧，我們替他掃地，替他扛書(shū)包，替他干點(diǎn)零碎的他不愿意干的活，比如，洗他的臭襪子！以便借到那本小人書(shū)看一會(huì)兒。

我讀到的第一本課外書(shū)，是語(yǔ)文老師給我的。所以上面說(shuō)的借看小人書(shū)，是后來(lái)的事情，我也僅給那個(gè)同學(xué)洗過(guò)一次襪子——襪子太臭了！我的語(yǔ)文老師很年輕，很漂亮，那時(shí)她剛到彝族地區(qū)教書(shū)，對(duì)全班學(xué)生的感情肯定是差不多的，但是對(duì)我會(huì)好一點(diǎn)。現(xiàn)在想想原因，或許是我作文寫(xiě)得好。反正不管怎么說(shuō)，我得到了她贈(zèng)送的第一本課外書(shū)。好吧，我承認(rèn)，其實(shí)是因?yàn)槟顷囎游乙獏⒓訉W(xué)校的故事演講比賽，她才給我那樣一本故事書(shū)。那本書(shū)上記載的全是中國(guó)古代神話故事，比如盤(pán)古開(kāi)天辟地、女?huà)z補(bǔ)天，里頭還配有非常好看的圖畫(huà)?？梢赃@么說(shuō)，一拿到那本書(shū)，我眼睛都看傻了。

學(xué)校演講比賽，我順利拿到了第一名。

那是第一本書(shū)帶給我的榮耀，我至今記得它的厚重。只可惜我是個(gè)喜歡耍寶的人，而且心腸特別軟，不用別人替我扛書(shū)包洗襪子，只要多說(shuō)幾句好話，就把書(shū)借出去了。我深深記得，那最后一個(gè)借我書(shū)的女生，她叫……什么什么……我現(xiàn)在忘了，可我不會(huì)忘記她借書(shū)不還，不還的理由是，她說(shuō)她沒(méi)有借。我的整個(gè)小學(xué)時(shí)代，都在掛念那本書(shū)，天天討，天天討不回來(lái)。

如今這樣的年紀(jì)，我當(dāng)然輕易就能想通了，她只是太愛(ài)那本書(shū)，太想據(jù)為己有。在課外書(shū)稀缺的當(dāng)時(shí)，能真正擁有一本喜愛(ài)的書(shū)，十分不易。只能說(shuō)這件事給我的小學(xué)時(shí)代添了一陣子不開(kāi)心，她奪我所愛(ài)，導(dǎo)致我丟失了人生中第一本書(shū)。可這并非壞事，人丟失了什么，才會(huì)懂得珍惜什么，至今我生活中最大的開(kāi)銷，仍然是買(mǎi)各種喜愛(ài)的書(shū)。

由于家庭條件的緣故，初一上了半學(xué)期，我輟學(xué)了，徹底離開(kāi)了學(xué)校。對(duì)于很早就有讀書(shū)興趣的人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)學(xué)校并不會(huì)真的離開(kāi)書(shū)本，書(shū)在我心中仍然保有很重要的位置。從學(xué)校出來(lái)后，對(duì)書(shū)本的熱愛(ài)只增不減。在后來(lái)的打工生涯里，手里積攢的閑錢(qián)只要超過(guò)一百塊，我就會(huì)到舊書(shū)攤淘便宜的書(shū)。只可恨我是個(gè)十分無(wú)用的人，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦，錢(qián)在手里左手來(lái)右手去，閑錢(qián)能攢上超過(guò)百元的次數(shù)沒(méi)有多過(guò)三回，因此，我行李箱里的書(shū)沒(méi)有超過(guò)三本。那是窮困潦倒的歲月，好在那樣的歲月中不多不少還有三本書(shū)。

閱讀對(duì)眾人都是有用的。讀書(shū)最大的作用是使你整個(gè)人由內(nèi)而外地散發(fā)光彩。真身只是頑石，閱讀就是打磨自己。就拿我來(lái)說(shuō)，25歲以前，我長(zhǎng)著眼睛，但看不清許多事;我也長(zhǎng)著一顆心，但悟不通許多道理。我的心智閉塞，我的雙腳去不了遠(yuǎn)方，我心中沒(méi)有很深的土壤，根基不穩(wěn)。人的內(nèi)里不升華，再好的世界也是模糊的。從這樣的角度來(lái)說(shuō)，閱讀的作用多之又多，簡(jiǎn)直是個(gè)人的救贖。

我對(duì)一些人說(shuō)過(guò)，讀書(shū)不用一下子就去讀那種非常難懂的。寫(xiě)作的提升需要時(shí)間，閱讀同樣有個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，就像我們剛生下來(lái)的時(shí)候，視力有限，能看到的僅僅是眼前極小范圍中的事物，我們的眼力需要一天一天增長(zhǎng)，能看到的世界是一寸一寸拓寬，閱讀的底子也是一點(diǎn)一點(diǎn)積累，冰凍三尺非一日之寒。暫時(shí)看不懂的書(shū)未必是它本身的問(wèn)題，且先放一放，過(guò)兩年再拿出來(lái)讀，你會(huì)有驚喜的發(fā)現(xiàn)。

總之，閱讀最好的狀態(tài)是，你的枕頭底下永遠(yuǎn)放著兩三本書(shū)。兩三本書(shū)就是一片天空，星辰閃爍。

阿微木依蘿 ?推薦

《小毛驢之歌》

作者： [西班牙] 希梅內(nèi)斯

這本書(shū)是詩(shī)人希梅內(nèi)斯回憶幼時(shí)和自己一起玩耍的那頭小毛驢的故事。他把小毛驢當(dāng)成自己最好的朋友，給它取名普拉特羅，在一篇篇精短的散文中，向它傾訴衷腸，與它漫步鄉(xiāng)野，表達(dá)了自己對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)憐。這本書(shū)最大的特點(diǎn)是語(yǔ)言樸素優(yōu)美，如詩(shī)如畫(huà)，很多章節(jié)直入人心，一讀就不會(huì)忘。

《月亮看見(jiàn)了》

作者： [丹麥] 安徒生

我們都知道安徒生是童話大師，卻不知道安徒生也是優(yōu)秀的小說(shuō)家和散文家?！对铝量匆?jiàn)了》是他晚年的作品，以月亮的視角觀照人間，三十三篇散文三十三個(gè)夜晚，寫(xiě)盡了世界的每一個(gè)城市和每一個(gè)角落。跟著月亮的視線，看盡人間溫暖，也看盡人間疾苦。