我第一次經(jīng)歷死亡是在18歲的時(shí)候，不是我親身感受，而是它發(fā)生在我身邊，近得只有一張老藤椅的距離。

那是一個(gè)陽光熱烈的午后，窗外冷風(fēng)徹骨，屋內(nèi)卻非常溫暖，人浸泡在陽光里，好像浸在一汪熱水里，舒服極了。我陪爺爺在陽臺上曬太陽，給他讀積攢了一個(gè)星期的報(bào)紙。棉花被里的爺爺身體縮得小小的，臉上很多平靜的皺紋。小土狗趴在我們腳邊，非常溫順。煤爐上燉著排骨蘿卜，升起裊裊白煙。奶奶在廚房里給我們做桂花圓子湯。我覺得那一刻，很好很好，那一刻內(nèi)心的溫柔平靜，余生也沒有復(fù)現(xiàn)。

奶奶端著的青花瓷碗砸在地磚上，很尖利的一聲響，我覺得很美妙的那一刻就倏忽過去了。像感應(yīng)到什么一樣，我扭頭看爺爺，靜得像一塊泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就沒有了?？墒巧眢w還被陽光浸泡得很暖和、很蓬松，我握著爺爺粗糙干硬的手，眼淚一滴滴落下來。

奶奶比我想象中平靜得多，她只是紅著眼眶握著爺爺?shù)氖衷谒磉呑艘粫?huì)兒，幫他理了理毛線帽和圍巾，像話家常一樣對他抱怨道：“老頭子，你就等不及了。喝碗桂花圓子湯，再喝碗蘿卜湯，熱乎乎地上路多好。你要走了也不說一聲。你真是一輩子沒有良心哦。”小土狗在地上嗚咽了一聲，大概感受到了什么。

爺爺年事已高，誰都知道死亡一定會(huì)在哪個(gè)路口等他。但是我們誰也沒有想到，他說走就走了，一句告別的話都沒有。爺爺?shù)暮笫罗k完，奶奶懶了很多，不愛出門也不愛進(jìn)廚房了，整天坐在爺爺從前曬太陽的地方，發(fā)著呆。這樣曬了一整個(gè)冬天的太陽，一直到來年的春天，她才回轉(zhuǎn)過來，把手在圍裙上擦了兩把，進(jìn)廚房給我們做好吃的。

我想奶奶是在心里熬過來了，她比我們多活了幾十年，雖然沒什么文化，但世情是本最豐富的書，她一定都明白了。我們生命中的大部分人和事，不會(huì)有真正的告別儀式，而是說沒有，就沒有了。

有一天，奶奶說：“世道殘酷著哩，有啥法子呢？只能堅(jiān)強(qiáng)啊，咬咬牙就過去了?！?/p>

奶奶這話是在參加她一個(gè)老姐妹80歲的壽宴后回來說的。那個(gè)阿婆年輕的時(shí)候插隊(duì)到貴州的山區(qū)，一直都沒有得到回來的機(jī)會(huì)，慢慢就死了心，在那里安了家，把異鄉(xiāng)當(dāng)成故鄉(xiāng)。阿婆每年只有在過年的時(shí)候，才能匆匆忙忙趕回來看看娘家人、吃頓團(tuán)圓飯。我還記得小的時(shí)候，陪奶奶去鎮(zhèn)上唯一的公交車站送阿婆。中國人大概都是不擅長擁抱的，這對感情深厚的老姐妹只是你的手捏著我的手，身影都是瘦小而單薄。她們穿著陳舊而整潔的衣服，陽光迷蒙，風(fēng)吹亂了她們的白發(fā)，奶奶幫阿婆理了理，8路車塵土飛揚(yáng)地駛來了，奶奶推著她上車，說：“大妹子，上車吧。照顧好自個(gè)兒啊?！?/p>

這一別就是十幾年，老之將至了。奶奶說起壽宴上的場景，流露出很凄涼的況味。那老姐妹和她的母親都健在，只是腦子不大清楚了。各自穿著一身簇新的衣服，恍恍惚惚地坐在那里，周圍熱熱鬧鬧的，可是好像完全不關(guān)她們的事，她們專注地進(jìn)入了老人的世界，像那些我們小時(shí)候弄丟的鉛筆、橡皮、日記本等，它們在歲月里待著的一個(gè)黑咕隆咚的地方。

奶奶的老姐妹發(fā)著呆，偶爾癡癡地笑，子孫們把她們母女倆攙到一起，歷經(jīng)滄桑的兩人卻是幽幽地對看了一眼，又無動(dòng)于衷地把渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)向了別處。她們就這么互不認(rèn)識了，沒有一次告別，沒有機(jī)會(huì)再說一句：“媽，你好好看看我，趁你還記得我的時(shí)候再看看我?！?/p>

老姐妹在酒席散場的時(shí)候好像清醒了一些，拉著奶奶的手說：“妹子，大兄弟走了，以后就剩下我們兩個(gè)老姐妹了。”奶奶一陣心酸，正要跟她多說一些話，她突然就又糊涂了，剛才的清醒好像曇花一現(xiàn)。

奶奶回家以后，一個(gè)人孤零零地坐在陽臺上，我忽然覺得奶奶的身影比從前更加凄涼，她們那個(gè)時(shí)代的人一個(gè)個(gè)都走了，就剩下她一個(gè)人孤零零地在這個(gè)世界上。

奶奶如果讀過書，會(huì)知道有一個(gè)詩人叫蘇東坡，他寫過幾句詞是這樣的：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜?！?/p>

奶奶不識字，無法美化她的苦難，她說這都是命。

時(shí)間像火車一樣轟隆隆地往前走，并不會(huì)因?yàn)槟鞘且粋€(gè)衰老的人而將它的步伐變緩、變?nèi)岷?。奶奶在這白花花流走的時(shí)間里以她的速度一點(diǎn)點(diǎn)衰老著。不知道你有沒有注意，人在老到一定歲數(shù)時(shí)會(huì)暫停衰老，五十歲和六十歲沒有多大區(qū)別，卻又突然在七十多歲的時(shí)候如山倒轟隆隆地老了。

奶奶在70歲的時(shí)候成了一個(gè)被歲月風(fēng)干的老人，雪白的頭發(fā)胡亂地散在衣服領(lǐng)子上。為了方便行動(dòng)，她搬到了底樓由車庫改造而成的屋子里。于是一整個(gè)秋天到冬天，從日出到日落，她都坐在門口的藤條椅子里曬太陽，像一個(gè)深色的球，身上是層層疊疊的衣服，露出花花綠綠的邊。我上班前去看她，她問我有沒有吃早飯，又說她吃了一碗泡飯，問我要不要來一碗。我下班回來去看她時(shí)，她又問了我同樣的問題，很熱情地邀請我去她屋里喝一碗泡飯。我倚著門沿站著，打量著她這毫無隱私可言的方寸之地，望著她似懂非懂的臉，一陣心酸。

我的奶奶也糊涂了。也許是一天天慢慢糊涂的，可由于我們的疏忽，察覺到的時(shí)候她已經(jīng)認(rèn)不出大多數(shù)人。