陳彥華

時(shí)光如梭，歲月留痕。每個(gè)人的人生經(jīng)歷和過往都是一部豐富多彩、跌宕起伏的微歷史，都有可圈可點(diǎn)，值得一觀之處。而孩提時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最是令人回味、難忘！

小時(shí)候我住醋庫巷76號。在我腦海里，蘇城的范圍就是從平橋直街、五卅路到大公園，再到北局、小公園。最向往的是人民商場玩具柜那套逼真的炊具，最愛聞平橋頭糖果店棒冰柜打開時(shí)的味道，最不愿去的地方是托兒所！

76號是個(gè)大門堂子，共住了七八戶人家。我家住最里面一進(jìn)。我們兄妹5人，我有3個(gè)哥哥，1個(gè)姐姐。上世紀(jì)六十年代，物質(zhì)生活較為匱乏，什么都要憑票供應(yīng)，但我們小孩子卻過得開心而自由！

從大門進(jìn)去，要穿過一條窄而暗的備弄，向左拐個(gè)彎才能到我家。哥姐們有時(shí)會(huì)在黃昏時(shí)分嚇唬對方。跑得快的一下就穿過了備弄，在那一頭不住地喊：“老虎來哉，鬼來哉！”而我這個(gè)反應(yīng)慢的“老末拖”，往往是渾身顫抖著最后一個(gè)沖向光明……

有時(shí)，明明是媽媽關(guān)照阿大去買米，可當(dāng)阿大在門廳遇見往里走的阿三時(shí)，阿大會(huì)說：“姆媽喊你去買米。”于是最愛干活的阿三接過米袋、鈔票，歡快地轉(zhuǎn)身朝大門奔去。

5兄妹中要數(shù)二哥最調(diào)皮。因?yàn)殚L著帶節(jié)的高鼻梁和一雙深陷的大眼睛，人稱“小外國人”。一件新衣服剛穿一天，放學(xué)回來多會(huì)劃道口子。班主任對他的評價(jià)是：出奇的厭（調(diào)皮），但成績倒蠻好。

一個(gè)夏夜，二哥突發(fā)奇想，搬了張竹靠背往大門外的路中央一放。人往上一站，自說自話地“指揮”起了交通，被警察告到家里。

一日清晨，一個(gè)男孩手里托了塊豆腐打大門外經(jīng)過。正站在那里東張西望的二哥見了，上去“啪”的一下就將豆腐摜到地上。我媽只得又是賠禮又是賠豆腐。事后當(dāng)然少不了請二哥吃頓“生活”。

分食制和大帶小是當(dāng)時(shí)多子女家庭的兩大特征。時(shí)令瓜果上市，媽媽都會(huì)買些回來給孩子們嘗鮮。有時(shí)是白而嫩的藕；有時(shí)是香而甜的瓜。有一回，媽媽買了水紅菱。上面4兄妹每人分得3個(gè)，剩在籃里的七八個(gè)則全歸我獨(dú)享。個(gè)別哥姐吃著手里的，望著籃里的。見直接到籃里拿，會(huì)引起我哼哼唧唧，便提出跟我換一個(gè)。常常是放下1個(gè)，拿走2個(gè)。

那時(shí)的蘇城多為大門堂子，往往里面住著好多人家。白天多大門洞開，孩子們則在鄰里、同學(xué)間自由玩耍。

印象最深的是跟著大哥和姐姐去他們的同學(xué)家玩。大哥有一同學(xué)住在信孚里（民國洋樓）。從沿街的歐式拱門進(jìn)去左轉(zhuǎn)上二樓，便是那同學(xué)的家。我每次去，同學(xué)的阿婆都會(huì)從櫥頂拿下一瓶自制的花生醬，舀一勺給我吃。

有一年冬天，我跟著比我大的姐姐到住在平直小學(xué)附近的同學(xué)家玩。那里最吸引我的是，同學(xué)的外婆常將糖年糕切成片，放在煤爐上烘給我們吃。有一次到她家玩了好一會(huì)，也未見其外婆烘年糕。不諳事的我，竟怪罪于姐姐。邊向門外走邊對她說：“轉(zhuǎn)去搭姆媽到常熟去哉！”（我媽是常熟人）。言下之意：不帶你去！

歲月如歌，童真難忘。如今，大哥的孫子都3歲了；曾經(jīng)調(diào)皮搗蛋的二哥早已蛻變成嚴(yán)謹(jǐn)、儒雅的業(yè)內(nèi)專家。而兒時(shí)的種種，都會(huì)在我們5兄妹的家庭聚餐上幻化成歡聲笑語。