張菲菲

摘要：余華在他的作品中塑造了一系列兒童形象，這些孩子和其他物象一同構(gòu)成了余華荒誕卻又真實(shí)的小說(shuō)世界。這篇論文就是從繁華世界的孤獨(dú)者，殘酷世界的犧牲者，成人世界的探索者三個(gè)方面論述余華作品中的兒童形象，進(jìn)而佐證余華作品追求真實(shí)性的品質(zhì)。

關(guān)鍵詞：兒童；孤獨(dú)者；犧牲者；探索者

從1983年1月在《西湖》雜志第一期發(fā)表處女作《第一宿舍》到今天已三十余年，余華為我們打開了一扇真實(shí)世界的大門，塑造了一個(gè)個(gè)神秘卻透徹人性的人物形象。其中，他塑造了一系列兒童形象，他們作為一種獨(dú)特的存在與殘酷的成人世界形成鮮明的對(duì)照。本文就從繁華世界的孤獨(dú)者、殘酷世界的犧牲品、成人世界的探索者三個(gè)方面論述余華作品中的兒童形象。

一、繁華世界的孤獨(dú)者

余華在他的隨筆散文《虛偽的作品》中講到“當(dāng)我不再相信有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的常識(shí)時(shí)，這種懷疑便導(dǎo)致我對(duì)另一部分現(xiàn)實(shí)的重視，從而直接誘發(fā)了我有關(guān)暴力和混亂的極端化想法。” （1）余華在他的作品中為我們重構(gòu)了一個(gè)真實(shí)的無(wú)序的現(xiàn)實(shí)世界。在這個(gè)充滿血腥暴力和殘酷的世界中，孩子成為無(wú)處傾訴的孤獨(dú)者，成為渾濁世界的清醒者。他們始終缺少與成人世界平等對(duì)話的可能性，在父母及周圍人的眼中，他們只不過(guò)是孩子，沒有值得成人尊重的必要和可能。然而，也是這些孩子，他們勇敢地發(fā)出自己的聲音，他們敢愛敢恨，真實(shí)而不造作地向這個(gè)世界傾情訴說(shuō)。

《現(xiàn)實(shí)一種》中的皮皮是個(gè)孤獨(dú)的孩子，在他的家人上班之后，留在家里陪伴他的是一個(gè)神智不太清楚，整天幻想自己的骨頭正在一點(diǎn)點(diǎn)腐爛的祖母和尚不會(huì)走路不會(huì)說(shuō)話的堂弟。皮皮只能在那個(gè)飄雨的日子看著滑過(guò)玻璃的像蚯蚓般的雨滴，聽著雨滴打在不同的物體上發(fā)出的四種高低不同的聲音，他想要找個(gè)傾訴的對(duì)象，于是他去告訴祖母，告訴堂弟“現(xiàn)在正下著四場(chǎng)雨” （2），他的祖母只是打了一個(gè)響嗝，他的堂弟歡呼雀躍的樣子引起了皮皮的興致。他想方設(shè)法的把堂弟弄出點(diǎn)動(dòng)靜來(lái)，在這個(gè)過(guò)程中，皮皮借助這些可以發(fā)出聲響宣泄他無(wú)聊的情緒。關(guān)愛的匱乏讓這個(gè)4歲的孩子只能自己模仿成人世界的樣子來(lái)打發(fā)漫長(zhǎng)而無(wú)趣的時(shí)光，他無(wú)意識(shí)的行為將成為這場(chǎng)家庭悲劇的導(dǎo)火索。

在《在細(xì)雨中呼喊》中，孫光林用回憶的方式追述了他充滿溫情與苦難的少年生活。六歲他就被自己的親生父母送給了遠(yuǎn)在孫蕩的王立強(qiáng)，在度過(guò)了比較溫馨快樂的短暫的六年生活之后，王立強(qiáng)的意外死亡和繼母的離家出走讓一個(gè)12歲的孩子在一夜之間成為孤兒。他一個(gè)人跑回了自己原來(lái)的家，但是，這是一個(gè)充滿爭(zhēng)吵，缺少親情，在貧困中難以為繼的家庭。他一回來(lái)就感到了孤立無(wú)援，池塘在那段孤苦無(wú)依的時(shí)光里成了孫光林唯一的心靈慰藉。

余華在《虛偽的作品》結(jié)尾處談到風(fēng)景和人物同樣是作品中的道具，他們相互作用，展現(xiàn)出完整的欲望，即象征的存在。日本文藝?yán)碚摷冶刃腥嗽凇度毡窘膶W(xué)的起源》中也提到了風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)以及風(fēng)景和文學(xué)的關(guān)系。當(dāng)周圍的人們不能給孩子以需要的關(guān)心，他轉(zhuǎn)而求助的風(fēng)景是現(xiàn)實(shí)世界的一種無(wú)法掙脫的寓言。

二、殘酷世界的犧牲品

余華作品中塑造的是一個(gè)充滿血腥、殘忍和暴力的世界，是一個(gè)撕破日常面紗的真實(shí)的令人難以接受的世界，是一個(gè)充滿寓言性和警示性的世界。在這個(gè)世界中，清新的兒童形象是這恐怖世界的清流。他們?cè)噲D通過(guò)自己的方式打破這虛偽的謊言，但是余華并沒有因此而給予這些孩子一些同情，他仍然讓這些孩子經(jīng)受現(xiàn)實(shí)生活的殘酷摧殘，最后長(zhǎng)成成人的樣子或被成人世界殘忍地扼殺。在這種極端折磨的安排下的孩子，在時(shí)代洪流的裹挾之中艱難前行，他們成為歷史和現(xiàn)實(shí)的犧牲品，成為遭人詬病的歷史錯(cuò)誤和現(xiàn)實(shí)法律的無(wú)辜受害者。

《現(xiàn)實(shí)一種》中的皮皮在無(wú)意識(shí)下摔死了自己的堂弟，這成為成人之間互相報(bào)復(fù)的靶子，他的叔叔活生生把他以同樣的方式置于死地，他或許到死亡的那一刻也無(wú)法理解自己的叔叔為什么要這樣做。成人之間的復(fù)雜和糾葛最終仍然通過(guò)暴力的方式來(lái)解決，這是成人世界不言自明的規(guī)則，然而，這些所謂的規(guī)則孩子卻需要犧牲自己的天真或者付出生命的代價(jià)才能理解。

《河邊的錯(cuò)誤》中的小孩經(jīng)常一個(gè)人到河邊玩耍，他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)河邊有一個(gè)埋著的人頭，于是他以哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的心情跑回家告訴自己的父母，但是很快他就感到了作為孩子說(shuō)話的無(wú)力感。他的父親打了他一個(gè)耳光，叫他不許胡說(shuō)，他父親的朋友們沖著他嘻嘻地笑，他的母親也讓他不要亂說(shuō)。只有幾個(gè)比他稍微大一點(diǎn)的孩子相信了他，答應(yīng)和他一起去河邊看看。他在這幾個(gè)孩子中找到了自己渴望的信任感。后來(lái)和警察馬哲一起查找犯罪嫌疑人的過(guò)程中他也擔(dān)心自己是個(gè)孩子怕遭到警察的嫌棄，所以他一直不停地希望得到馬哲的認(rèn)同。然而，就是這樣一個(gè)陽(yáng)光可愛的孩子最后成為瘋子屠刀下的無(wú)辜的犧牲品。他的死亡得不到昭雪，只是因?yàn)楝F(xiàn)存的法律拿一個(gè)精神病患者無(wú)計(jì)可施。一個(gè)脆弱的無(wú)力自救的生命在現(xiàn)實(shí)的法律世界的“維護(hù)”下卻最終成為法律的送葬品，法律和知識(shí)的力量在一個(gè)瘋子面前的束手無(wú)策讓人憤恨，讓人心寒。孩子在這里成為一種犧牲品的象征。在一個(gè)成人掌權(quán)的世界里，孩子作為弱勢(shì)群體沒有能力健康地成長(zhǎng)，這個(gè)世界對(duì)他而言是一個(gè)無(wú)法掙脫的牢籠，他只能在其中“被行走”，他渴求的尊重和信任只不過(guò)是可遇而不可求的幻想如此而已。

在余華的作品中，孩子成為荒誕世界的一個(gè)佐證，他們?cè)谀慷昧耸澜绲臍埧釤o(wú)情之后，或選擇妥協(xié)，或進(jìn)行無(wú)力地抗?fàn)?，最終他們只有兩條出路，一條是成為這個(gè)虛偽世界的附庸品，一條是成為這個(gè)殘酷社會(huì)的犧牲品。這些曾經(jīng)天真的孩子們對(duì)未來(lái)對(duì)明天充滿渴望和期盼最終在時(shí)光的流逝中被消磨殆盡，這是每一個(gè)在這個(gè)社會(huì)中行走的人類的最終歸宿。等繁花落盡，回首卻發(fā)現(xiàn)一切不過(guò)是早有安排的無(wú)路可逃。余華通過(guò)孩子的結(jié)局暗示著人類的歸宿。

三、成人世界的探索者

在余華的作品中，有這樣一群孩子，他們對(duì)未知的世界充滿好奇。他們勇敢地走出家門，走出自我，他們?cè)诔扇说氖澜缰絮狨岐?dú)行，然而，等待他們的不是他們渴望的親情友情愛情，不是真誠(chéng)善良尊重，也不是地位金錢和榮譽(yù)，他們?cè)诳倳?huì)面對(duì)的生活里跌跌撞撞。余華是個(gè)善于書寫真實(shí)的作家，他沒有對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行美化的沖動(dòng)，也不會(huì)可憐讀者泛濫的同情心。他用細(xì)膩的筆觸來(lái)寫一個(gè)孩子磕磕絆絆的成長(zhǎng)，來(lái)寫他們被生活打磨過(guò)的樣子。從縱向的時(shí)間來(lái)看，他們的年齡由小變大，從橫向的精神歷程來(lái)看，他們由對(duì)未知世界的了解到充滿希望到最后茍且，這實(shí)際上是社會(huì)底層大多數(shù)人的真實(shí)寫照。

在短篇小說(shuō)《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，余華寫了一個(gè)從家庭的溫室中走向社會(huì)的孩子，男孩是抱著對(duì)未來(lái)的美好憧憬和向往奔向外面的世界的。他懷著一顆純真善良的心，他一直在尋找象征著幸福歸宿的旅館，他試圖與周圍的人建立良好的關(guān)系，但是，很快現(xiàn)實(shí)就給了他沉重的打擊。男孩試圖像個(gè)大人一樣老練地把煙遞給汽車司機(jī)，在他的想法中，司機(jī)接了他的煙就得讓他搭車了，所謂吃人嘴短，可是，司機(jī)的做法卻出乎他的意料，司機(jī)讓他滾開，最后雖然他死皮賴臉地上了車，但是，汽車拋錨，很多人來(lái)?yè)屪吡塑嚿系奶O果，并把車上能拆的都一搶而光，最氣人的是汽車司機(jī)不僅不管，還搶走了男孩的書包，和別人一起坐拖拉機(jī)逃之夭夭。最后被打的遍體鱗傷的男孩在遍體鱗傷的車廂里孤獨(dú)的睡去，在余華精心營(yíng)造的荒誕世界里，這些苦難和不幸成為人生的縮影，在人漸漸長(zhǎng)大的過(guò)程中，也愈加了解這個(gè)世界的真相和本質(zhì)。當(dāng)然，生活也并沒有如此糟糕，在漫長(zhǎng)的歲月中，總會(huì)照進(jìn)和煦溫暖的光芒，讓我們不懼未來(lái)，勇往直前。

《在細(xì)雨中呼喊》中馮玉青的兒子魯魯自小便經(jīng)歷人世滄桑。在他七歲的時(shí)候，母親因?yàn)橘u淫被抓，他拿著母親留給他的三元五角錢獨(dú)自一人坐車去母親流放的農(nóng)場(chǎng)，他用全部可以派的上用場(chǎng)的對(duì)成人的了解準(zhǔn)備買一根香煙賄賂司機(jī)，當(dāng)他把一根汗水浸濕的煙遞給司機(jī)時(shí)，司機(jī)看了一眼就把這根香煙扔出了窗外，不過(guò)還好，好心的司機(jī)還是在農(nóng)場(chǎng)為孩子停下了車，這是作家也是生活給我們投射的一縷陽(yáng)光。

在余華的短篇小說(shuō)《朋友》中，敘述者是一個(gè)年僅十一歲的孩子，他為了省下一角錢想著去煉油廠的澡堂洗澡，在遇到象征著權(quán)力和暴力的昆山時(shí)，他立即忘記了自己此前的計(jì)劃，他像所有喜歡圍觀的小市民一樣擁簇著昆山去找石崗決斗，他羨慕昆山、石崗身上的迷人的力量，仗著昆山的氣勢(shì)狐假虎威，在這個(gè)十一歲的男孩漸漸了解社會(huì)這個(gè)大學(xué)校開始，他的身上便開始積聚這樣的品質(zhì)。

余華沒有采用非善即惡的手段處理人物，而是從兒童初探成人世界的視角刻畫了人性的多重面孔，為讀者塑造了一個(gè)非扁平化的，圓形的人物形象。余華筆下殘酷的但又帶著些許溫情的世界是我們置身其中卻不能自識(shí)的真實(shí)的世界。

四、總結(jié)

余華的創(chuàng)作道路已逾三十年之久，在這三十載中，余華幾經(jīng)變更自己的藝術(shù)追求，但是有一點(diǎn)不變的是他一直致力于尋求真實(shí)性寫作。他在自己的作品中用真實(shí)細(xì)膩的筆墨勾畫出一個(gè)充滿暴力血腥的世界，在這個(gè)世界里，孩子這個(gè)群體和成人世界形成了鮮明的對(duì)比。他們渴望被尊重被信任被肯定，他們對(duì)未來(lái)充滿期待，他們愛著他們的家人、自然和生活，渴望著被人疼愛。然而，我們的世界給了這群孩子什么？失望？孤獨(dú)？還是妥協(xié)？這是余華的虛構(gòu)的小說(shuō)世界，可是，這樣的虛構(gòu)又存在于我們的生活中，羅伯·格里耶提出了新小說(shuō)的看法，他“認(rèn)為文學(xué)的不斷改變主要在于真實(shí)性概念的不斷改變”，他提出“世界既不是有意義的，也不是荒誕的。它存在著，如此而已 （3）”，余華在自己的寫作中也在不斷地探索真實(shí)的寫作道路。他在荒誕的世界中還原了孩子的迷茫、孤獨(dú)、無(wú)助，以及在社會(huì)的大染缸中艱難生存的原貌，投射出神獲得本質(zhì)。

注釋：

（1）余華，《虛偽的作品》，選自《沒有一條道路是重復(fù)的》，作家出版社，第168頁(yè)，2008.5。

（2）余華，《現(xiàn)實(shí)一種》，作家出版社，2008.5。

（3）羅伯·格里耶著，朱虹譯，《未來(lái)小說(shuō)的道路》，1956年，是“新小說(shuō)”派的理論宣言。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.沒有一條道路是重復(fù)的[M].作家出版社，2008.5.

[2]余華.現(xiàn)實(shí)一種[M].作家出版社，2008.5.

[3]余華.在細(xì)雨中呼喊[M].作家出版社，2012.11.

[4]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].三聯(lián)書店，2006.8.

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）