《不存在日?qǐng)?bào)》是一個(gè)關(guān)注未來(lái)與科技的媒體，為你提供來(lái)自不同宇宙和時(shí)間線的新聞或故事。有的可能來(lái)自你所處的時(shí)空，有的不是。小心分辨，跟緊我們。因?yàn)?，我們的指?dǎo)單位是：未來(lái)事務(wù)管理局。

導(dǎo)語(yǔ)：特里·普拉切特，在大龜阿圖因上創(chuàng)造了在太空中遨游的幻想王國(guó)“碟形世界” 。50多年的寫作生涯中，他一共創(chuàng)作了90余本小說(shuō)，至今已售出了9000余萬(wàn)冊(cè)。而他的一生，也像自己筆下的世界一樣精彩。

蘇小七，不存在日?qǐng)?bào)記者，就職于未來(lái)事務(wù)管理局，科幻愛(ài)好者。前養(yǎng)豬人士和半吊子獸醫(yī)，致力于成為神奇動(dòng)物學(xué)家，卻被一只長(zhǎng)毛黃白田園貓俘獲。

特里·普拉切特，在大龜阿圖因上創(chuàng)造了在太空中遨游的幻想王國(guó)“碟形世界”，50多年的寫作生涯中，一共創(chuàng)作了90余本小說(shuō)（部分是與別人合寫）。全世界范圍內(nèi)，他的小說(shuō)一共售出了9000余萬(wàn)冊(cè)（這個(gè)數(shù)字還在不斷增加）。

他的一生也像自己筆下的世界一樣精彩：被授予英國(guó)騎士榮譽(yù);在公開(kāi)演講上當(dāng)眾吃“獎(jiǎng)?wù)隆眹樆Ｓ^眾;宣布自己不幸罹患阿茲海默癥的消息，并把自己的病癥作為研究素材向世人公布;特里·普拉切特還立了遺囑，他死后，將存有未完成稿件的硬盤用一臺(tái)壓路機(jī)碾得粉碎……

鄉(xiāng)村男孩的50年寫作生涯

20世紀(jì)40年代，特里·普拉切特生于英國(guó)白金漢郡，伴隨著鄉(xiāng)村歌謠和母親口中的外星人、太空旅行故事長(zhǎng)大。 小學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入海威科姆技術(shù)高中學(xué)習(xí)，因?yàn)樗X(jué)得木工比拉丁語(yǔ)有趣多了。普拉切特和父親加入了業(yè)余無(wú)線電愛(ài)好者俱樂(lè)部，他們一起搗鼓制作了各式機(jī)器。他對(duì)技術(shù)的熱愛(ài)或許就起源于此，普拉切特可以花掉一整周的零花錢，去買一個(gè)晶體管。

普拉切特13歲時(shí)在校刊《技術(shù)小天鵝》（Technical Cygnet）上發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)Business Rival，兩年后這篇小說(shuō)更名為The Hades Business發(fā)表在了著名的科幻雜志《科學(xué)幻想》（Science Fantasy）上。他用這筆14英磅稿費(fèi)買了第一臺(tái)打字機(jī)，開(kāi)始了自己的寫作生涯。

大千奇妙世界，一本書(shū)不夠?qū)?/p>

從學(xué)校畢業(yè)后，工作、結(jié)婚，普拉切特一直沒(méi)有停止寫作。

“在某個(gè)意義上，宇宙中沒(méi)有任何事物是‘自然的;從行星到恒星，萬(wàn)事萬(wàn)物都是元古種族文明的遺存。生命并非是宇宙發(fā)展到一定階段后天產(chǎn)生的，而是從開(kāi)頭起就對(duì)宇宙發(fā)展起重要作用，塑造宇宙的要素。我一直在創(chuàng)造新的‘碟形世界作品，薄薄一本書(shū)里怎么能寫盡大千奇妙世界呢？”在1981年接受采訪時(shí)，普拉切特這么說(shuō)。

很多科幻奇幻小說(shuō)家都構(gòu)建了自己的宇宙，從厄休拉·勒古恩、羅伯特·海因萊茵到柴納·米耶維，他們帶著一種“道德責(zé)任感”，把幻想小說(shuō)當(dāng)作一種可見(jiàn)的政治空間，構(gòu)想人類在社會(huì)組織上有所不同的世界。普拉切特走了一條完全不同的路，“碟形世界”的奇怪和迷人之處都非常直觀，冒險(xiǎn)故事的主角常常是會(huì)說(shuō)話的狗、僵尸、打擊犯罪的狼人、牙仙、偽善的神和在街角賣可疑香腸的有趣小人這種“非主流”角色。但在看起來(lái)鬧騰得有些犯傻的、奇思妙想的喜劇故事中，摻雜著種族主義、宗教憎惡、戰(zhàn)爭(zhēng)、自然的偏見(jiàn)、愛(ài)欲、罪惡、性和死亡等深層次的主題。

好友兼合作伙伴的尼爾·蓋曼評(píng)價(jià)普拉切特：“特里非常了解人性，他很擅長(zhǎng)用傳統(tǒng)的英式幽默表達(dá)坦率的人類情感?！?/p>

尼爾·蓋曼和特里·普拉切特在1990年共同創(chuàng)作了科幻小說(shuō)《好兆頭》，毫無(wú)疑問(wèn)這又是一本暢銷書(shū)。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，特里最大的特點(diǎn)就是他對(duì)寫作的熱愛(ài)，我一直覺(jué)得這非常奇妙。”同為幻想小說(shuō)家的尼爾·蓋曼這么說(shuō)，“不是每個(gè)作者都這樣的，從開(kāi)始到結(jié)束始終如一。比如道格拉斯·亞當(dāng)斯，他寫小說(shuō)就像從包裝里擠出最后一點(diǎn)兒牙膏（一樣艱難）。而特里他喜歡寫作勝過(guò)一切事物，我剛認(rèn)識(shí)他時(shí)他還是中央電業(yè)局的記者，就每天回家之后都要寫上四百個(gè)字。”

據(jù)普拉切特官網(wǎng)的數(shù)據(jù)，他一生共寫了95本書(shū)，其中有41本屬于“碟形世界”。普拉切特是英國(guó)第二大暢銷幻想小說(shuō)作家（在現(xiàn)象級(jí)的“哈利·波特”出現(xiàn)之前，是第一），2003年BBC的“The Big Read”投票中，他的五部作品入圍百大小說(shuō)——和查爾斯·狄更斯一樣多。

奇怪的是，普拉切特只拿過(guò)一次英國(guó)SF獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)，卻從未斬獲過(guò)科幻奇幻文學(xué)界的三個(gè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)：雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)或世界奇幻獎(jiǎng)，更不用說(shuō)任何主流獎(jiǎng)項(xiàng)。

不會(huì)寫欺騙孩子的故事

除了“碟形世界”，普拉切特還有很多其他科幻奇幻作品：有充滿了狄更斯式角色的維多利亞時(shí)期奇幻小說(shuō)《道奇》;也有《漫長(zhǎng)的地球》這樣關(guān)于平行宇宙和資源分配的近未來(lái)的硬科幻史詩(shī)，盡管是面向青少年讀者的小說(shuō)，故事卻充斥著荒涼蕭瑟的氛圍，比如故事場(chǎng)景曾發(fā)生在漂流著尸體的污物之河中，搶奪資源產(chǎn)生的沖突將人性的殘忍暴露無(wú)遺。

“我會(huì)告訴小孩子什么呢？人類大都這樣，會(huì)為了資源結(jié)束彼此之間的爭(zhēng)斗，也會(huì)浪費(fèi)大多數(shù)資源去和別人爭(zhēng)斗，這就是人類短暫的一生?！逼绽刑剡@么說(shuō)。

他的兒童讀物I Shall Wear Midnight中，描寫了男性毒打了自己13歲就未婚先孕的女兒，導(dǎo)致她流產(chǎn)后埋葬胎兒這種別的童書(shū)幾乎不會(huì)出現(xiàn)的情節(jié)?？梢馔獾氖牵⒆觽兒芟矚g這本書(shū)，普拉切特相信——孩子們喜歡看故事，并不意味著他們一定要被謊言欺騙。

“嚇唬那些孩子們很好，而且是件值得驕傲的事情”，普拉切特，這個(gè)熱愛(ài)戴著大大黑帽子的老頭，鬼點(diǎn)子可是不少。他曾經(jīng)在演講中用金幣巧克力調(diào)包了金獎(jiǎng)?wù)?，然后?dāng)眾把巧克力吃了下去，觀眾們都嚇壞了。當(dāng)然，他并非惡意將孩子們引向黑暗，“我很高興能告訴孩子們準(zhǔn)備好度過(guò)短暫的一生。但是必須這樣做——你可以帶他們穿過(guò)最黑暗的叢林，但是必須把他們帶到陽(yáng)光下。”

普拉切特在作品里塑造了形形色色的人物：遇見(jiàn)男孩和性別調(diào)轉(zhuǎn)的矮人的女孩;看起來(lái)得體卻被他們自身的懦弱毀滅的人;充滿謊言的神父和掌控一切的吸血律師……主角們或許亦正亦邪，但大都擁有著豐富的情感、真正可貴的心靈，最終也都收獲了成長(zhǎng)，比如“City Watch”系列主角魏姆斯，這是普拉切特所著小說(shuō)中最復(fù)雜又最使人喜愛(ài)的角色之一（如果你對(duì)此感興趣，已出版的《衛(wèi)兵！衛(wèi)兵！》講述的就是魏姆斯的故事）。

知道自己正在死去，才是智慧的開(kāi)始

在天真到近乎嚴(yán)肅的故事里，普拉切特讓年輕人直面一些有關(guān)人類存在的、甚至細(xì)思毛骨悚然的問(wèn)題。

在30多本《碟形世界》小說(shuō)中，都出現(xiàn)了死神：一個(gè)瘦瘦的家伙，帶著把鐮刀，有著閃亮的藍(lán)色眼睛，笑罵無(wú)常但無(wú)人知曉，試圖理解人世間的幸福，中途還去當(dāng)過(guò)廚師，對(duì)貓很善良。

“我？殺人？死神對(duì)此顯然難以接受，完全不是這么回事。人被殺死，但那是他們自個(gè)兒的事。我不過(guò)是從那兒開(kāi)始接手罷了。畢竟，要是人被殺了卻又不死，世界會(huì)變成什么蠢樣子，嗯？”——《碟形世界·死神學(xué)徒》

在患阿爾茲海默癥（即我們俗稱的“老年癡呆癥”）后，普拉切特對(duì)于死亡的理解變得更不一樣了，他接受了自己的?。骸皼](méi)有任何藥能治愈它” ，在失去了用鍵盤打字的能力后，普拉切特仍未放棄寫作，像霍金一樣，普拉切特將故事口述出來(lái)，用語(yǔ)音識(shí)別軟件識(shí)別轉(zhuǎn)化成文字。

2010年接受采訪時(shí)，習(xí)慣了用語(yǔ)言寫作的他，說(shuō)出了“與你一開(kāi)始的期望相反，是件好事，逗號(hào)”這樣的句子。普拉切特沒(méi)有避諱談及自己身上遭遇的痛苦，自己盡管還有些壽命，但大腦的大部分功能卻會(huì)消退直至完全喪失，而且還可能不會(huì)一下子喪失殆盡，“每天都有微小的，逐漸增加的……逐漸增加的……逐漸增加的……跟前一天不同的變化，如果你失去了一條腿，第二天不得不用另一條腿蹦跳著走的時(shí)候，你就能體會(huì)到前后的不同了?！?/p>

“我認(rèn)為，知曉自己正在死去才是智慧的開(kāi)始?！逼绽刑刂饾u失去各種回憶和思維功能，這對(duì)一個(gè)“大腦井然有序的作家”來(lái)說(shuō)是痛苦的。普拉切特把這種癥狀起名為“滾珠”——珠子就在那里，只是沒(méi)有滾進(jìn)槽位而已。

阿爾茨海默病是無(wú)情的，但普拉切特在這種情況下還發(fā)起了“帶著尊嚴(yán)死去”的活動(dòng)，他申請(qǐng)了安樂(lè)死，花費(fèi)了所有可用的力量去發(fā)表演講、制定計(jì)劃，提升公眾對(duì)這件事的關(guān)注。他與BBC一同拍攝了紀(jì)錄片《與阿茲海默同行》，從一個(gè)阿爾茨海默病人的視角，講述了病痛、尊嚴(yán)和臨終關(guān)懷。在生命最后幾年創(chuàng)作的作品I Shall Wear Midnight里，普拉切特描寫了一位壞脾氣的好心老頭，在被賦予青春的愿景和陽(yáng)光后，如愿以償?shù)匾砸环N體面的死法逝去了。

2009年，普拉切特被英國(guó)女王授予騎士頭銜，因?yàn)樗谖膶W(xué)上的巨大貢獻(xiàn)，他的作品被所有年齡和社會(huì)階層的人所接受和喜歡。當(dāng)時(shí)幾乎全世界的媒體都報(bào)道了此事，英國(guó)的《獨(dú)立報(bào)》更是用了大半個(gè)頭版來(lái)贊譽(yù)：“在面對(duì)逆境的時(shí)候，特里·普拉切特先生表現(xiàn)出了可貴的勇氣。這個(gè)謙遜男士所表達(dá)出的騎士精神，正是我們的授勛體系應(yīng)當(dāng)表彰的?！?/p>

此時(shí)普拉切特的病痛已經(jīng)很嚴(yán)重，但他仍打算用隕鐵打造一把長(zhǎng)劍，提醒自己如果成為騎士，就要做正確的事。他從索爾茲伯里平原上收集鐵礦石，打造了一把劍，這把劍還摻雜了一些來(lái)自蘇聯(lián)的老爺嶺隕石，據(jù)說(shuō)能給劍附魔。

2015年，特里·普拉切特離開(kāi)地球，永遠(yuǎn)地去往了碟形世界。在大龜阿圖因的背上，一定會(huì)有被這位老頭子所打動(dòng)的死神，在那里迎接他。