A

老教授已經(jīng)“死了”，可是并沒有人知道。

長久以來，老教授總是帶著一杯濃郁的黑咖啡，第一個到研究所。但是今天，研究所的工作人員像往常一樣來上班時，發(fā)現(xiàn)空氣里沒有熟悉的濃郁黑咖啡的味道，而十幾年來從未遲到過的老教授，居然遲到了。但接下來發(fā)生的事讓他們來不及意識到這件事的不尋常。因為在進行例行檢查時，他們發(fā)現(xiàn)一份重要的實驗藥品丟失了。一整個上午，大家都在四處尋找，就差把實驗室給掀了，卻還是一無所獲。

直到中午一通來自警察局的電話，大家才發(fā)覺，老教授整整一個上午都沒有出現(xiàn)。

發(fā)現(xiàn)老教授的地方是他常去的那家在研究所附近的咖啡店。警察接到報警趕到現(xiàn)場時，老人坐在一張靠窗的桌子旁，衣著正式地像一個五十年前的紳士，已經(jīng)失去了知覺，雙眼空洞地盯著桌上的空咖啡杯。接到電話的研究所工作人員馬上趕到了咖啡店，并確認(rèn)了“死者”的身份。不過，一個研究員告訴警方，老教授可能還并未死去。說罷，他又看了一眼老教授，老人的目光落在那個咖啡杯上，仿佛洞穿了時間。

B

我盯著桌上的透明玻璃杯，杯中的粉紅色液體還剩五分之一。在杯中約二分之一的位置，有一滴液體受重力和摩擦力作用做著變速運動，這滴液體的運動軌跡還受到了其他零星的液體的影響，運動軌跡充滿了不確定性，但無論如何，在兩秒后還是會與正下方的大部分液體融合……

“喂喂喂！”桌對面的女孩不滿的呼喊聲把我叫醒了，“都出來約會這么多次了，你怎么還是這么呆？男生要懂得對喜歡的女生獻殷勤！我的草莓牛奶都喝完了，你也不知道幫我拿一杯新的?！?/p>

“哦哦……”我連連點頭，抄起桌上的玻璃杯，打算直奔柜臺。

“別，把杯子給我。上次帶你來這里時沒跟你說嗎？這里的草莓牛奶是招牌產(chǎn)品！你跟服務(wù)員打聲招呼就行了?！彼弥b滿至五分之四容量的飲料喝了一口，應(yīng)該還剩下四分之三，按照她喝一口飲料的頻率在六到八秒一次來計算，再扣除我計算的時間，那么我要在什么時候再叫服務(wù)生呢……

“喂喂喂，你怎么還站著，站著不累嗎？”

“哦，不累?！弊乱院?，我不知道該做什么，便看向窗外。午后的視線受熱氣影響波動著，卻還是改變不了街上的一片亮白色彩。我的眼神不由自主地瞄向她，她又喝了一口草莓牛奶，嘴唇上細(xì)細(xì)的絨毛沾著絲絲粉紅色的液跡，細(xì)白的臉頰添上一抹不自然的紅潤。她真美。我想。

她要抬起頭來了，我又將頭轉(zhuǎn)向窗外。

A

根據(jù)醫(yī)院的報告，老教授的確并未死亡，而只是陷入了昏迷。換言之，那個學(xué)術(shù)泰斗現(xiàn)在成了一個植物人。但是老教授的生還不僅沒有給研究團隊帶來些許安慰，反而加重了他們的不安。他們知道，失去意識，正是實驗藥品的副作用。

接下來，警方深入調(diào)查發(fā)現(xiàn)，老教授確實使用了實驗藥品。如果是老教授本人的話，確實有這個能力盜走實驗藥品卻不被人發(fā)覺。但是老教授應(yīng)該最為清楚目前的實驗藥品的嚴(yán)重副作用，況且老教授有什么理由做出這種如同自殺一般的行為呢？

令警方感到疑惑的還有，如果老教授確定是自殺，為何會選擇在那家咖啡店里“死去”，雖然根據(jù)店長的口供，老教授是店中的常客，幾乎每天都要到店里來，他總是店里的第一個客人，點上一杯店里的招牌黑咖啡，坐到店中靠窗的位置，安靜地喝著咖啡。在走之前，他還習(xí)慣要求店長用他自帶的杯子再裝一杯咖啡。但這些似乎都很難看出咖啡店對老教授究竟有什么特殊的意義。

無數(shù)的迷霧籠罩在案件之上，直到現(xiàn)在，仍有不少研究人員不相信老教授會“自殺”。“無論如何，比起老教授的‘死，我更難接受他會做出這種事?！币晃桓S教授多年的研究員在接受警方調(diào)查時，難過地說道，“教授是我們研究所的頂梁柱，在他的努力下，這個研究所才有了今天的成就。雖然，實驗室這一段時間的工作處于瓶頸期，短期內(nèi)有突破的可能性很低。但是，這都是科研的必經(jīng)階段，教授也一直是我們中最堅強、最樂觀的。更何況，這個項目是他最為重視、耗費心力最多的?！?/p>

不久后，警方在老教授的公寓中找到了一份遺書……

B

午后燥熱的空氣炙烤著街上的一切生物，我跟在她身后約一米的位置，以前幾次約會也都是這樣的，她帶我去哪兒，我就去哪兒，不過每次都是她在玩就是了。

“真是熱爆了！我要草莓和抹茶，拜托了！”在經(jīng)過一家冰淇淋店時她對我吩咐道。

“?。渴潜苛苓€是……”

“笨蛋！都站在店門口了?？烊タ烊ァ！?/p>

于是我便買了她要的兩種口味，考慮到天氣這么熱，我又買了一瓶水。

她走在前面，津津有味地吃著冰淇淋，我默默跟在后面。

“喂，我不想吃冰淇淋了。這邊還剩一個，你想要嗎？”她忽然轉(zhuǎn)過身，手中拿著一個未被動過的抹茶冰淇淋，上面微微融化，卻沒有動過。

“喝完水再吃冷食對腸胃有害。”

“你不吃我吃咯？”

“……青春期吃太多甜食容易發(fā)胖?！痹捯粑绰洌S著她的一聲驚叫，那團綠色球體掉在了地上。濺出的液體差點兒就碰到她的鞋子。

“唉。”她似乎無可奈何地?fù)u搖頭，“真是太可惜了。話說回來，約會時男生要主動一點兒！熱情一點兒！你這樣每次總是悶悶的，會孤獨一生的！”

主動？熱情？我想了想，說：“那……我們……能不能……一起……”

“一起？”她眨了眨眼睛，歪著頭問。她的睫毛好長。

“一起去坐摩天輪怎么樣？”

她笑了笑，也沒說是否答應(yīng)就跑開了，不過方向是摩天輪的方向。遠(yuǎn)處的摩天輪像只眼睛注視著我們。

我將兩腿并攏，雙手緊緊地摁在膝蓋上。大腦中搜尋著當(dāng)前狀況下最可行的方案。之前的幾次約會似乎都不令她滿意，我便想到了向?qū)W長求助?！皫ヌ鹌返?，買些東西（冰淇淋？）、去摩天輪或者電影院……”學(xué)長說到這里就不說了，只給我了一個眼神讓我領(lǐng)會，很明顯學(xué)長想讓我領(lǐng)會的是極其重要的東西，但我完全不知道他指的是什么。那么下一步到底要做什么呢？

“咳咳?！彼p咳兩聲，沉悶的空氣應(yīng)聲破碎，“都出來幾次了，你也要說說你的情況吧?！?/p>

我回過神，發(fā)覺摩天輪已轉(zhuǎn)過大半?！拔液湍愣际荴大的學(xué)生，我主修神經(jīng)醫(yī)學(xué)。我之所以選擇這門學(xué)科，是因為我的家族有遺傳病史——阿爾茲海默癥，也就是俗稱的老年癡呆癥。

“我是獨生子，從小家里的長輩就很疼愛我。但是，我在還很小的時候就發(fā)現(xiàn)，他們會突然忘記我的名字乃至不認(rèn)識我，有時候甚至?xí)俗约阂鍪裁础?/p>

“當(dāng)我知道家族的遺傳病史時，有幾位年長的長輩已經(jīng)完全忘記自己是誰了，而他們才不到七十歲。他們還活著的時候，就忘記了自己所珍視的事物和愛的人。我為他們感到悲哀，但是一想到我到了七十歲也有可能會變得那樣，我就很害怕，我不愿忘記。

“我希望我能為他們，為以后的自己做些什么，所以我拼命學(xué)習(xí)，希望自己接下來能夠進入X大的神經(jīng)醫(yī)學(xué)研究所進行專項研究?！?/p>

她的眼睛慢慢睜大又緩緩閉上，最后只是一聲嘆息。摩天輪快坐完了，太陽也快下山了，下午的光將摩天輪內(nèi)抹上一層黃暈，一切歸于沉默。

“看來你對所看中的東西還是很認(rèn)真呢?！彼鋈徽f道，“可為什么你看起來總是蠢到爆呢？”

“這……”我辯解道，“這叫悶騷！悶騷，你知道嗎？”

“好好好。”她擺擺手，裝作一副“我懂的”的表情，隨即擺出一副嚴(yán)肅的姿態(tài)，“你說，你不想忘記你所珍視的人和事，對吧？”

“是的?！?/p>

“那么，你會忘了今天嗎？”她帶著微笑，正視著我的雙眼。

我想回答，卻又無法開口，腦中閃過一個簡短的詞：“命運”。

當(dāng)我回過神時，摩天輪已經(jīng)停下了。她帶著銀鈴般的笑聲跑開了。

A

根據(jù)老教授遺書中的內(nèi)容，一切問題似乎都有了答案：

老教授說自己有家族遺傳疾病，阿爾茲海默癥，而這又正好是研究所的研究團隊一直攻關(guān)的項目，其成果便是目前的實驗藥品。理論上而言，實驗藥品可以有效緩解大腦皮層部分區(qū)域的萎縮，通過擴張腦血管加強腦皮質(zhì)細(xì)胞對營養(yǎng)物質(zhì)的吸收，從而強化記憶力。但是現(xiàn)階段的實驗藥品有強烈的副作用——部分腦血管的擴張極有可能造成其他血管受到壓縮，最終導(dǎo)致患者神經(jīng)失調(diào)，成為植物人。此外，實驗藥品作用的范圍也極為有限，擴張的腦血管也只能讓部分記憶得到強化，強化的范圍恐怕只有老教授可以說得清楚了。

他覺得自己已出現(xiàn)阿爾茲海默癥癥狀，恐無力繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)團隊。故選擇以這樣一種方式為研究團隊爭取一份寶貴的實驗數(shù)據(jù)。警方后來通過老教授的遠(yuǎn)親證實了他關(guān)于家族遺傳病史的說法。

而為什么會選擇在那家咖啡店了結(jié)余生，他說那里原來是一家甜品店，離X大很近，他讀書時經(jīng)常去那里，現(xiàn)在雖然換成了咖啡店，但仍保留了原來的習(xí)慣。坐在那個靠窗的位置可以看到街道對面的X大，他說，X大是夢開始的地方。

B

太陽掛在街頭的上方，為世界留下最后的溫暖。恰好起風(fēng)了，輕快的風(fēng)吹散了她的頭發(fā)，余暉拉長了她的影子。我和她肩并肩走著，她哼著一首歡快的小調(diào)，是很熟悉的旋律，但我忘了名字。夕陽在她的臉上撒上紅暈，我偷偷側(cè)眼看去，卻看不清楚她的表情。她的臉上好像帶著淡淡的笑意，好像又沒有?？偠灾?，她今天過得應(yīng)該還不賴吧？

突然，她小跑到我的前面，轉(zhuǎn)過身停下，直視著我。迎面吹來的風(fēng)依稀夾雜著她頭發(fā)的味道。

“吻我?！彼f。我愣了一下。她輕笑一聲，突然靠過來，親了我一下。我甚至還未反應(yīng)過來她親的是嘴唇還是臉頰，準(zhǔn)確來說，還沒能理解她那兩個字的含義，一切便結(jié)束了。

待我意識到發(fā)生了什么后，她正緩緩向街的盡頭走去，“別以為我是那種隨便的人！”她一邊說著，一邊擺了擺拳頭，“今天我過得很開心……希望今天會成為你難忘的回憶?！?/p>

我的心跳仿佛漏了一拍，像是看到某種可預(yù)料的未來。我迎著對面的風(fēng)，大聲喊道：“你之前問我是否會忘記今天，不會！絕對不會！我愿與時間搏斗，與命運抗?fàn)?！只要我尚能思考，不，尚能活著，我都絕不會忘記。因為今天，和你，是我最美好的回憶！”

但所有的話都被風(fēng)吹散在空中，她不曾聽到，也永遠(yuǎn)不會聽到了。她只是繼續(xù)向街的盡頭走去，走過這空寂的街道，走到那命運的十字路口。

我拼命地向前奔跑，但還是慢了。當(dāng)她穿過路口時，一個疲勞駕駛的卡車司機在打瞌睡;會忽視眼前的紅燈;她會在空中劃過一道弧線后摔破一家甜品店的玻璃;而我，只能目睹她回到那家熟悉的甜品店，回到那窗邊的位置，然后死去。空留下街上路人的尖叫。

我抱著她的尸體，卻感受不到殘留的溫度;我想放聲大哭，喉頭卻似乎被堵住;我漸漸聽不清楚路人的聲音，空氣中的血腥味緩慢散去，眼前開始彌漫著些許白光，街道的盡頭漸漸破碎。

一切都消失了：她、街上的路人、玻璃碎片、街道、甜品店，除了那個靠窗的位置。但是，桌子卻變成由半圓和方形拼湊起來的古怪樣子，原來的長沙發(fā)則換成了單人木椅——看起來像是某種咖啡店的樣式。單人椅上坐著一位衣冠楚楚的老男人。他從懷里掏出一個黑色咖啡杯放在半圓形和方形的交界處。奇怪的事發(fā)生了，位于方形桌子的咖啡杯變成了透明的杯子，就像之前我在這家甜品店見過的那種玻璃杯。不知為何，這個老人對我有一種奇妙的吸引力，我不由自主地坐到他的對面。他的臉我很熟悉，像是某個相識已久的故人。可他是誰？我完全沒有印象。

他咳了一下，開始說話：“首先，如果你可以聽到這段話，那么恭喜你，你現(xiàn)在還活著。呵呵，也不枉我重復(fù)這么多次試驗來加深記憶了……”他的話我完全沒懂，我嘗試著打斷他，可他還是在自言自語，“無論你現(xiàn)在是什么樣子，你和我都有著相同的渴望與悔恨，都永遠(yuǎn)無法在那一天留住她?！?/p>

他沉默了一會兒，接著說：“現(xiàn)在，我的記憶開始模糊，可我卻無能為力。于是我便以這種方式維系最后的約定……那個我甚至無法許諾的約定，卻成了我和她唯一留下的關(guān)聯(lián)。而你，便是為此存在?！?/p>

“你所經(jīng)歷的，是在‘記憶中那一天發(fā)生的事而非那一天發(fā)生的事。”

“人的‘記憶本來會收到‘期待的影響，但是由于‘理性的存在，可以使‘記憶與‘過去發(fā)生的事實統(tǒng)一，而與‘期待過去發(fā)生的事實區(qū)別?，F(xiàn)在，‘理性已開始衰落，‘記憶將不可逆轉(zhuǎn)地朝著你的主觀意愿發(fā)展。譬如，我在那一天坐過摩天輪后沒有向她做出任何行動，就算她親了我，我分明已經(jīng)感受到了什么……可而我選擇當(dāng)一名懦夫，我做出了最壞的決定。如果是你，應(yīng)該會有不同吧，這也是你出現(xiàn)在這里的原因?！?/p>

這似乎與我的記憶有所相同，卻又有所不同。我似乎想起了什么，又好像什么都沒有想起。

“‘理性的產(chǎn)生與大腦皮層部分區(qū)域的活躍有關(guān)，但諷刺的是，我所做出來的藥物在強化負(fù)責(zé)‘記憶的大腦皮層區(qū)域的同時又會抑制負(fù)責(zé)‘理性的大腦皮層區(qū)域。這就像是個詛咒，不是嗎？換言之，當(dāng)‘理性完全消失的時候，也就是‘記憶完全固定的時候，最后也是腦死亡的時候。在那時，‘期待過去發(fā)生的事實會替代‘記憶本身。”他指了指桌上的那個奇特的空杯子，“這是我準(zhǔn)備的觀察裝置，草莓牛奶作為那一天‘記憶的開始，是重復(fù)記憶最多的物品，也就是印象最深的物品。你看著這個杯子，出現(xiàn)越多的草莓牛奶就說明‘期待影響‘記憶越深?！?/p>

我看著杯子確實出現(xiàn)了一些粉紅色的液體，總體不是很多，但是液面忽上忽下。

“呼，該說的我都說了，能聽多少是未來的我的事了?！敝螅阆萑肓顺聊?。

我依稀聽懂了他的意思。如果他說的是對的，那么我所經(jīng)歷的一切只是他記憶的復(fù)制？而且還是假的？那我所做的一切又有什么意義？這一天又有什么意義？我的未來又會怎樣？

突然，他又咳嗽了一聲，只是這聲咳嗽遠(yuǎn)比最初那聲疲憊，猶如風(fēng)中殘燭，“如果什么時候你開始對自己的所作所為感到疑惑，也請你一定堅強地繼續(xù)走下去?！彼従彽卣f著，又咳了一聲，聲音更微弱了，“其實我也知道這種做法根本改變不了什么，我救不了她，也救不了自己，唯一能做的就是讓夢繼續(xù)做下去罷了;因為除了夢，我已一無所有?！?/p>

“為了繼續(xù)把夢做下去嗎？”我默默念道，眼前浮現(xiàn)出她的容貌、她的笑容、她的動作，她的一切。

“繼續(xù)吧，直到時間的盡頭。”他說。

“直到時間的盡頭?！蔽艺f。

杯中的液體融為一滴，在杯壁上劃出熟悉的軌跡。

尾 聲

老教授的大腦，根據(jù)遺書上的意愿，被作為科學(xué)研究的資料保留下來，存放在營養(yǎng)槽中。無數(shù)的儀器記錄下密密麻麻的數(shù)據(jù)，成了寶貴的資料。

未來的某一天，科學(xué)家發(fā)明出能依靠數(shù)據(jù)還原記憶場景的機器。但當(dāng)他們測試D-0001時，卻發(fā)現(xiàn)大部分的數(shù)據(jù)只能形成亂碼，只有最后的一小段數(shù)據(jù)可以順利讀?。?/p>

女孩坐在桌邊，看起來很煩躁，像是在等誰，玻璃杯中的飲料都喝完了。這時候一位服務(wù)員主動走過來幫女孩續(xù)杯，那是一種粉紅色的液體。女孩看到服務(wù)員時開心地笑了，原來她等的人就是他呀。

男孩和女孩走在一起，他們像是在吃什么東西，男孩吃的是綠色的，女孩吃的是粉紅色的，看起來吃得很開心。

男孩和女孩坐在一間好像在移動的小房子里，男孩對女孩說了什么很打動女孩的話，女孩流淚了。

男孩和女孩肩并肩走在一起，這次他們手拉著手，臉上洋溢著笑容。太陽高高掛著，男孩和女孩一起沿著街，走向盡頭……

【責(zé)任編輯：曹凌艷】

小雪說文

本期上刊的作品《食夢者》講述了患有阿爾茲海默癥的老教授為記住生命中最美好的回憶，服下尚在試驗階段的藥物，將自己留在了最想留住的美麗夢境里。這讓小雪想起多年以前（嗯，好像暴露年齡了）看過的一部叫《腦海中的橡皮擦》的韓國電影（天可憐見小雪那顆當(dāng)時碎了一地的少女玻璃心呀……）。是的，如果生命中最美好、最值得珍藏的記憶慢慢逝去，那生命的意義之于我們，還存在嗎？

從科幻設(shè)定上來講，這篇作品并沒有很“燃”，但是，小作者陳偉燁比較成功地做到了讓科幻設(shè)定始終為故事服務(wù)，而不是一味地開腦洞，這是值得大家借鑒的。其次，小說最出色之處是B部分中的一系列細(xì)膩而富有情感的情境描寫，相比之下，A部分的語言倒是顯得有些遜色了，但A、B兩部分的相互呼應(yīng)還是處理得不錯的，有興趣的同學(xué)可以仔細(xì)讀讀看，找找優(yōu)缺點。