邁克·雷斯尼克

我初次見到他之時(shí)，他正在昏暗的教堂大廳后方掃地，立于一束自頭頂窗口傾瀉下來的光線當(dāng)中，金屬皮膚熠熠發(fā)亮。

“早安，先生?！蔽医?jīng)過門廳朝辦公室走去的時(shí)候，他跟我打了聲招呼。

“早安?！蔽掖鸬?，“你是新來的，對吧？我不記得以前見過你?！?/p>

“我是今天早上剛剛被送過來的，先生?！彼f。

“赫比出什么問題了？”

“我說不上來，先生?！?/p>

“噢，好吧?！蔽艺f，“你有名字嗎？”

“杰克遜，先生。”

“就叫杰克遜？”

“杰克遜389V22M7號(hào)，如果您更喜歡這么叫的話，先生?！?/p>

“就杰克遜吧?！蔽艺f，“等你干完這一片的活兒，我希望你能清掃一下我的辦公室?！?/p>

“我已經(jīng)清掃過了，先生?！?/p>

“很好，杰克遜，”我說，“我敢說咱倆應(yīng)該能相處得非常融洽?！?/p>

“希望如此，先生?！苯芸诉d回答道。

步入辦公室，因?yàn)樯砼詻]有教民，我便脫下外套、放松領(lǐng)帶，在老式轉(zhuǎn)椅當(dāng)中坐好，取出一打黃色書寫紙和鋼筆，開始寫下一次的布道稿，直到一小時(shí)后杰克遜敲響房門。

“進(jìn)來?！蔽艺f。

他進(jìn)了門，端著放有茶壺和杯碟的托盤。“有人告訴我，您喜歡喝上午茶，先生?！彼f道，“但是他們并沒有說您是習(xí)慣在茶里加牛奶、糖還是檸檬?！?/p>

“你真是體貼入微，杰克遜，”我對他說，“謝謝你。”

“您太客氣了，先生。”

“他們真是給你編入了一個(gè)良好的禮貌程序呀?！?/p>

“謝謝您，先生?！彼ｎD了一下，“關(guān)于牛奶、糖還有檸檬……”

“我不需要這些?！?/p>

“那您想在什么時(shí)間用午餐呢，先生？”杰克遜問道。

“中午。”我說，“希望你的廚藝能勝過赫比?！?/p>

“我收到過一份您喜歡的食物清單，先生。”杰克遜說，“不知哪一種——”

“給我個(gè)驚喜?！蔽掖驍嗔怂?。

“您確定嗎，先生？”

“我確定?！蔽艺f，“從某種意義上說，當(dāng)你花了一整個(gè)上午來進(jìn)行關(guān)于神的思考，午飯就會(huì)變成微不足道的小事?！?/p>

“神？先生？”

“就是萬物的創(chuàng)造者?！蔽医忉尩馈?/p>

“我的創(chuàng)造者是斯坦利·卡林諾夫斯基，先生?！苯芸诉d說，“我之前并沒有意識(shí)到是他創(chuàng)造了世間萬物，而且他還有一個(gè)名字叫作‘神?！?/p>

我忍俊不禁。

“杰克遜，坐下?！蔽艺f。

他把托盤放在我的桌子上，“坐地上嗎，先生？”

“坐椅子上?！?/p>

“可我只是一個(gè)機(jī)器人，”杰克遜說，“我并不需要椅子。”

“可能吧，”我答道，“但是這會(huì)讓我覺得更舒服，如果你能坐在椅子上的話。”

“那我坐。”他說著坐到了我的對面。

“你是由斯坦利·卡林諾夫斯基博士創(chuàng)造出來的，這是真的?！蔽议_口道，“或者這么說，至少我找不出任何理由來質(zhì)疑這一點(diǎn)。但是這里還隱含著另一個(gè)問題，不是嗎，杰克遜？”

機(jī)器人盯了我一會(huì)兒才做出回答，“是的，先生，”他答道， “問題在于：誰創(chuàng)造了斯坦利·卡林諾夫斯基？”

“非常好，”我說，“答案就是神創(chuàng)造了他，正如同神創(chuàng)造了我們每一個(gè)人，正如神創(chuàng)造了山岳、平原、海洋?！?/p>

他又凝滯了片刻?！吧駝?chuàng)造了一切，除了我？”他最終如是問道。

“這是個(gè)有意思的問題，杰克遜?！蔽页姓J(rèn)道，“我認(rèn)為神間接創(chuàng)造了你，如果祂沒有創(chuàng)造出卡林諾夫斯基博士，那么卡林諾夫斯基博士就不可能創(chuàng)造出你?！?/p>

“所以我也是神的造物？”

“這里是神的殿堂，”我說道，“我絕不敢在這里告訴任何人，哪怕是一個(gè)機(jī)器人，他并非神的造物?！?/p>

“不好意思，先生?？墒巧竦霓k公室在哪個(gè)房間？”杰克遜問道，“他們提供給我的教堂圖示里沒有這個(gè)地方。”

我笑出聲來，“神不需要辦公室，祂無處不在。”

杰克遜的腦袋極其緩慢地開始旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了整整三百六十度才重新面向我?！拔铱床灰姷k?！彼绱诵Q。

“但祂就在此處?！蔽艺f，“這實(shí)在難以解釋，杰克遜。你要相信我所說的話?！?/p>

“是的，先生。”

“那么杰克遜，我現(xiàn)在必須開始工作了。咱們午餐時(shí)再見?！?/p>

“對不起，先生，”他說，“我還不知道您的名字。如果有人找您，他們會(huì)怎么稱呼您呢？”

“我是愛德華·莫里斯牧師?！?/p>

“感謝您，莫里斯牧師?！彼@般說著，離開了房間。

這是一次有趣的談話，著實(shí)比我跟杰克遜那位總是發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)聲響的前任赫比之間曾經(jīng)有過的任何交談都有意思得多。我們這里是一個(gè)小鎮(zhèn)上的小教區(qū)，由于工業(yè)企業(yè)都搬遷到了其他地方，許多人員亦隨之而去。另外兩個(gè)教堂已經(jīng)關(guān)閉，所以我在這附近并沒有其他的牧師可以說說話。僅僅是回答杰克遜的簡單問題便已讓我煥發(fā)精神，讓我擁有嶄新的能量來應(yīng)對手中這篇布道詞的剩余部分。

我在布道方面耗費(fèi)了很多心血。當(dāng)我從上一任職位被調(diào)來時(shí)，這座教堂便已式微。最開始的時(shí)候，我們在周日大概能拉到五個(gè)人，而一周之中的其他時(shí)間則只有個(gè)把人偶然過來一次。之后我便開始挨家挨戶拜訪教民，在地方上的學(xué)校做演講，在地區(qū)聯(lián)賽之前為足球隊(duì)和籃球隊(duì)祈福，我甚至還自愿讓教堂成為地方選舉的臨時(shí)投票地點(diǎn)。我唯一不會(huì)允許的事情是在教堂里玩賓果游戲：通過鼓勵(lì)人們賭博來填補(bǔ)我們的花銷，在某種意義上是一種瀆神的行為。沒多久，我的努力就有了成效?，F(xiàn)在每個(gè)周日會(huì)有三十至五十人過來，而其他時(shí)間基本上每天會(huì)有兩到三個(gè)人進(jìn)教堂與神溝通。

午餐令人驚喜地好吃。這個(gè)白天結(jié)束的時(shí)候，我擬好了布道詞的草稿，而杰克遜則令教堂煥然一新——這座教堂已經(jīng)很久很久不曾這樣潔凈如新了。教堂的一條長廊內(nèi)側(cè)掛有一排照片，是前任的牧師們;我聽說他們當(dāng)中有兩三位的任期可以追溯到本杰明·哈里森和詹姆斯·加菲爾德這兩位總統(tǒng)當(dāng)政之時(shí)。牧師們絕大部分都神情嚴(yán)肅;也許正是因?yàn)樘^嚴(yán)肅了，才會(huì)讓我們的信徒數(shù)量在過去幾十年間一直減少。我認(rèn)為自己之所以被這座教堂錄用的原因之一，就是我從不沾染別人的地獄之火和詛咒，一直堅(jiān)定無比地站在憐憫與救贖這一方。

當(dāng)我準(zhǔn)備回家之時(shí)，杰克遜走到了我的面前。

“打擾一下，莫里斯牧師?！彼f，“等您離開之后，我需要鎖好大門嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的。我相信走廊照片當(dāng)中的一些紳士曾經(jīng)敞開這里作為一個(gè)全天候的避難所，但如今世道不同了，任何人都有可能來打劫一間教堂。”

“我的數(shù)據(jù)庫顯示，教堂是禮拜的場所?！苯芸诉d說。

“沒錯(cuò)?！?/p>

“但你告訴我這里是神的殿堂，而不是教堂?！彼f。

“教堂是我們禮拜神的地方，”我解釋道，“因而便成了神的殿堂?！?/p>

“神一定非常巨大，所以才需要這么高的天花板。”杰克遜做出了這樣的評論。

我笑了，“這一觀點(diǎn)很有趣，杰克遜?！蔽艺f，“毋庸置疑，神只要愿意就可以變得那么大。但我認(rèn)為我們把教堂內(nèi)部設(shè)計(jì)得如此高廣不是為了供神居住，因?yàn)樯駸o須住宿，這只是為了向前來膜拜的人彰顯神的權(quán)能與威嚴(yán)?！?/p>

他沒有更多的評論，我便走向我的汽車。不得不承認(rèn)，我非常喜歡和杰克遜聊天，也很期待第二天能再和他聊一聊。

我做了兩個(gè)三明治當(dāng)作晚餐——廚藝并非我能把控的技能之一——之后便開始了夜讀。跟以往一樣，我晚上十點(diǎn)鐘上床，第二天早上六點(diǎn)起床。我穿好衣服，整理好床鋪，在后院為鳥兒放好薊種還有葵花籽，這才鉆進(jìn)汽車朝教堂駛?cè)ァ?/p>

我抵達(dá)目的地時(shí)，杰克遜正在掃地，就跟昨天一模一樣。

“早上好，莫里斯牧師?！彼麤_我打了招呼。

“早上好?！蔽一氐溃敖芸诉d，你能幫我個(gè)忙嗎？今天早上，我想在其他人過來之前練習(xí)一下布道。你能裝一杯水放在講道壇的講臺(tái)上嗎？”

“好的，先生。您需要我打開麥克風(fēng)嗎？”

我搖了搖頭，“不用了。沒人會(huì)聽，我只是練習(xí)練習(xí)。”

他去準(zhǔn)備水了;而我則前往自己的辦公室，把外套掛進(jìn)壁柜，拉開辦公桌中間的抽屜，取出我的布道稿。我有一臺(tái)市面上最先進(jìn)的電腦，非常棒，思考速度大概能比我本人快一千倍，但是不知為何，我還是覺得在標(biāo)準(zhǔn)便箋簿上手寫布道稿更舒適。

我在稿子上做了最后幾處改動(dòng)，這才離開辦公室。一分鐘后，我站到了講道壇上，雙手跟平常一樣緊扣講臺(tái)邊緣（如果不這樣，我可能會(huì)做太多手勢），隨后便開始練習(xí)布道。

講完后我看了看手表，二十二分鐘。這一時(shí)長處于可接受的范圍之內(nèi)。我的經(jīng)驗(yàn)法則是：任何超過三十分鐘的講話都可能會(huì)無聊乏味，而十五分鐘以下的則會(huì)顯得支離破碎、缺乏深思。

我從手表上移開視線，瞄見杰克遜一動(dòng)不動(dòng)地站在教堂后部。

“現(xiàn)在我就不擋你的道兒啦，”我這般說著，開始朝辦公室方向走，“你就繼續(xù)做你的事吧?！?/p>

“好的，莫里斯牧師?！苯芸诉d說。

這時(shí)，我突然靈光一閃。

“等一下，杰克遜。”

“先生？”

“你剛才能聽到我的布道嗎？”

“可以的，莫里斯牧師。我并不需要借助麥克風(fēng)或者音響系統(tǒng)。”

“我就覺得你不需要?！蔽抑敝钡乜粗澳敲?，你覺得怎么樣？”

“我不明白這個(gè)問題。”

“我解釋一下，”我說，“每周日上午我都會(huì)向我的教民們布道，目的是給他們帶來精神上的慰藉，這個(gè)概念可能超出了你能充分理解的范圍，但這同時(shí)也是想要指引他們?！?/p>

“指引他們？先生？”杰克遜說。

“指引他們?nèi)绾芜^上品行端正、精神富足的生活，”我解釋道，“問題在于有時(shí)候我太專注于個(gè)人的主觀意見，從而忽略了一些內(nèi)容上的邏輯缺陷或矛盾?！蔽页冻鑫⑿Α也恢雷约簽槭裁磿?huì)這么做，畢竟笑容對于機(jī)器人來說并沒有什么意義，“我希望你能聽聽我的布道，不過不是在周日上午，而是在我練習(xí)的時(shí)候，幫我指出其中的邏輯漏洞。你覺得你能做到嗎？”

“好的，莫里斯牧師。我可以?！?/p>

“好，”我說，“事實(shí)上，我覺得咱們應(yīng)該可以從這一場開始。你還記得嗎？需不需要我重新念一遍？”

“我能逐字逐句地重復(fù)您的布道，莫里斯牧師，”杰克遜說，“我能把您的語調(diào)也復(fù)制出來，如果需要的話?！?/p>

“不需要你重復(fù)，”我說，“只需要告訴我有沒有邏輯錯(cuò)誤就好了?！?/p>

“好的，先生。”杰克遜說，“您提到有個(gè)叫約拿的人被一條大魚吃了，卻又活了下來。這就是個(gè)邏輯錯(cuò)誤。”

“看起來的確是，”我表示同意，“如果沒有神，這確實(shí)是個(gè)謬誤?！?/p>

“我不明白，莫里斯牧師?！?/p>

“神是無所不能的，”我解釋道，“對神來說，沒有任何事情是不可能的。神可以治愈病人，復(fù)活死者;可以分開紅海，讓以色列的孩子們逃出埃及;也可以把約拿從鯨魚肚子里救出來?！?/p>

“可是，難道胃酸不會(huì)破壞約拿的血肉，溶解他的內(nèi)臟嗎？”

“如果神不曾干預(yù)的話，是的，”我說，“但是神做出了干預(yù)?！?/p>

“每當(dāng)有人被大魚吞噬，神都會(huì)進(jìn)行干預(yù)嗎？”杰克遜問。

“不會(huì)?！?/p>

杰克遜停頓了挺長一段時(shí)間，“那神根據(jù)什么來判斷要救哪個(gè)人呢？”

“我不知道，”我承認(rèn)道，“沒人能明白神的心思。我們只知道祂喜愛正義和道德之人，盡管當(dāng)今世界很少有人相信了?！?/p>

“我必須了解更多關(guān)于神的知識(shí)才能恰當(dāng)?shù)卦u價(jià)您的布道，莫里斯牧師。”杰克遜說。

“你能閱讀嗎？”

“我能用三十多種主要語言和兩百種方言進(jìn)行閱讀和交談，先生。”

“那就今晚，等我離開之后，你拿一本放在壁龕里的《圣經(jīng)》到我的辦公室去讀吧?！?/p>

“《圣經(jīng)》能向我闡釋神是什么嗎？”杰克遜說。

我又笑了，沖他搖搖頭， “不，杰克遜。它只是闡述了我們對神的有限的理解。如果我們知道神所知的一切，我們自己就能成為神了，但這世界上只存在唯一一位神。”

“為什么只有一位？”他問道。

“去讀《圣經(jīng)》就知道了，”我回答。

“我會(huì)按您說的去做的，莫里斯牧師?！?/p>

“很好?！蔽乙贿呎f話一邊整理好我的講稿，“我要去辦公室了。我希望大約一小時(shí)后可以喝到茶?！?/p>

“好的，莫里斯牧師?！?/p>

接下來的三個(gè)月里，我們開始了這項(xiàng)例行活動(dòng)。每周有兩到三天，我會(huì)站在講道壇上大聲念出我的布道稿，而杰克遜則站在教堂后部靜靜聆聽。之后，他會(huì)指出其中的矛盾和疏漏。有些是由于他對神和宗教的特性理解有限（這類問題每周都在逐漸減少）;而其余的則是真正的錯(cuò)誤，我會(huì)在周日丟人現(xiàn)眼之前改掉。

有件事讓我很奇怪，就是他從沒問過我任何一個(gè)關(guān)于《圣經(jīng)》的問題。我知道他讀過《圣經(jīng)》，因?yàn)樗袝r(shí)會(huì)在指出我布道中的錯(cuò)誤時(shí)援引其中的一段，但他從來沒跟我討論或問起過《圣經(jīng)》中的問題。我覺得原因很簡單，就是超出了他的理解能力。不管怎么樣，他只不過是個(gè)機(jī)器人，一個(gè)僅僅是為了清掃教堂、修理建筑和庭院而制造出來的機(jī)器人。

他通常會(huì)在有教民進(jìn)來祈禱的時(shí)候離開教堂主樓，但是有一天，我發(fā)現(xiàn)他竟然目不轉(zhuǎn)睛地盯著下跪祈禱的馬修太太。等她離去之后，他來到了我的辦公室，一直站在門口，直至我注意到了他。

“咦，杰克遜?！蔽艺f，“有什么事？”

“我有個(gè)疑問，莫里斯牧師，”他說。

“說說看，我會(huì)盡我所能回答你?！?/p>

“我看見馬修太太跪在教堂前。雖然我也見過其他人跪在那里，但是她在哭泣，所以我以為她是哪兒傷到了?？墒钱?dāng)我提出要扶她起來或者打電話找醫(yī)生的時(shí)候，她告訴我她并沒有身體上的苦痛，而在祈禱時(shí)跪下來是一種慣例。在我看來，祈禱應(yīng)該是與神溝通的意思?！?/p>

“你說得很對，杰克遜，”我回答道，“我們下跪是為了表示對神的尊敬。而她之所以哭泣，是因?yàn)樗浅?dān)心在武裝部隊(duì)中的兒子們的安全?！彼臒o聲息地站著，沒有做出任何回應(yīng)?！斑€有別的事嗎？”

“沒有了，莫里斯牧師?！?/p>

“那你最好還是回去工作吧?！?/p>

“遵命，莫里斯牧師?！?/p>

他轉(zhuǎn)身離開，而我則繼續(xù)計(jì)算教堂下個(gè)月的預(yù)算。公眾們根本意識(shí)不到錢花在了多么讓人驚訝的地方，比如清洗唱詩班長袍的費(fèi)用，還有停車場路面周期性的修補(bǔ)費(fèi)用，這個(gè)月我甚至還得花錢修復(fù)彩色玻璃窗上的裂縫，當(dāng)然我最終還是完成了核算，并將分類賬本扔到了一邊。

我看了看手表?，F(xiàn)在是四點(diǎn)二十九分，這意味著杰克遜將在一分鐘后出現(xiàn)，而他果然準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了。在他為我服務(wù)的所有日子里，任何時(shí)候他的誤差都會(huì)控制在前后半分鐘以內(nèi)，四點(diǎn)半是他把捐款箱送過來的時(shí)刻。箱子里并沒有多少錢——說實(shí)話，罕有錢多的時(shí)候——我數(shù)好錢，將其裝進(jìn)一個(gè)信封，并填好了存款單。

“謝謝你，杰克遜。”我說。

“不客氣，莫里斯牧師。”

“我知道謝爾德雷克正在為五點(diǎn)半之前進(jìn)店的人提供七折晚餐，”我說，“所以我想今晚早點(diǎn)走，順便去一下銀行，然后犒賞自己一頓小牛排大餐。很抱歉留下你孤孤單單的，不過……”

“我從不孤單。”杰克遜說。

“再說一遍？”

“神無處不在，不是嗎？”

“是的，的確如此。”我吃驚地說道。

“而且這里是祂的殿堂，”他繼續(xù)說，“所以祂當(dāng)然就在這里?！?/p>

“說得非常好，杰克遜，”我熱情地回應(yīng)了他，“也許有一天我會(huì)讓你來寫一篇布道詞。”

我拿起準(zhǔn)備存起來的錢，與他擦肩而過時(shí)拍了拍他的肩膀，隨后便離開了教堂。用餐的時(shí)候，我無法控制地想著杰克遜所說的話。噢，我知道他讀了《圣經(jīng)》，而且還聽了我的布道，可對于一個(gè)機(jī)器人來說，能夠提出神的存在及無處不在……天哪，這真是非同尋常。我甚至開始好奇機(jī)器人可能會(huì)寫出什么樣的布道詞。

當(dāng)我于次日早晨來到教堂時(shí)，老佩里·亨德里克正在等我。他始終不能釋懷他女兒的死——她與癌癥病魔痛苦地抗掙了差不多三年，最后仍是輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭——我花了一個(gè)半小時(shí)來安撫他。我討厭這一部分工作內(nèi)容，并不是我不想把慰藉帶給飽受折磨的人，而是覺得自己的撫慰蒼白無力。

接著，尼克爾森夫人也順道來看看，想確認(rèn)一下教堂的確有能力承辦她女兒的婚禮，還和我商議了一下財(cái)務(wù)方面的安排。我留意到我們并沒有談?wù)撍畠阂呀?jīng)懷孕五個(gè)月這件事，然而我的工作并非評判他人，只是幫助和撫慰他們而已。

等她離開之后，杰克遜端著我的茶進(jìn)了辦公室。

“我很抱歉來遲了，”他說，“我只是不想打擾您跟教民的談話?！?/p>

“你想得很周到，”我說，“如果我覺得在接待訪客的時(shí)候不能缺少茶水，我會(huì)叫你的。”我倒出一杯茶來輕啜一口，“非常不錯(cuò)。真希望能同你一起分享?！?/p>

“我不能消化食物或者飲料，莫里斯牧師。”杰克遜說。

“我知道。不過，我還是希望能為你做點(diǎn)兒事，以此來感謝你貼心地為我做的一切。畢竟，無論是幫我準(zhǔn)備午餐，還是替我的布道糾錯(cuò)，其實(shí)都不屬于你的工作職責(zé)?！?/p>

他紋絲不動(dòng)地站了大約有三十秒，在我以為他的能源供應(yīng)出了問題的時(shí)候，他終于開口說道：“有件事，您確實(shí)可以為我做，莫里斯牧師?！?/p>

“什么事？”我十分吃驚。畢竟從來沒有哪個(gè)機(jī)器人曾經(jīng)要我?guī)瓦^忙。

“請?jiān)试S我周日早上跟您的會(huì)眾坐在一起?！苯芸诉d說。

在所有他可能會(huì)提出的事情當(dāng)中，這是我最難以猜到的一件。

“為什么？”我問。

“我希望能夠成為您教會(huì)中的一員?！?/p>

“可你是個(gè)機(jī)器人！”我不假思索地脫口而出。

“如果神是萬物之主，那祂難道不也同樣是機(jī)器人的神嗎？”杰克遜說。

“我真不應(yīng)該叫你去讀《圣經(jīng)》，”我說，“那真是大錯(cuò)特錯(cuò)。”

“《圣經(jīng)》里講的是真理嗎？”杰克遜問。

“是，《圣經(jīng)》里講的是真理。”

“所以難道不應(yīng)該和適用于人類一樣，也適用于機(jī)器人嗎？”

“不，”我說，“我很抱歉，并不是?！?/p>

“為什么？”他說。

“因?yàn)闄C(jī)器人沒有靈魂。”我回答道。

“那你的靈魂在哪里？”杰克遜問。

“靈魂無形無質(zhì)，”我解釋說，“我不能向你展示我的靈魂，但我知道我擁有它，它是我不可或缺的一部分。”

“那為什么禁止我這般宣稱呢？”

“你在鉆牛角尖，杰克遜?！蔽艺f。

“我并不想讓您覺得不快或是尷尬，”杰克遜說完停頓片刻，而后繼續(xù)問道，“這難道不是靈魂的一種表現(xiàn)嗎？”

“為了便于此次討論，我們先假設(shè)你是對的?！蔽一卮鸬溃澳悄闳绾谓忉尦阒馄渌臋C(jī)器人沒有靈魂這一事實(shí)？”

“我不接受這一論斷，”杰克遜說，“《圣經(jīng)》上說，我們?nèi)际巧竦脑煳??！?/p>

“你們可以被關(guān)機(jī)，”我向他指出這一點(diǎn)，“隨便問問哪個(gè)機(jī)器人學(xué)家都行?！?/p>

“你們也可以，”杰克遜反駁道，“隨便問問哪個(gè)醫(yī)生，或者神槍手?！?/p>

“這是一場徒勞無益的討論，”我很不高興，“即便你能說服我，我們的教會(huì)也決不會(huì)吸納一個(gè)機(jī)器人教民。”

“為什么不？”他問道。

“因?yàn)槊總€(gè)人身邊都有朋友或者親戚被機(jī)器人搶了工作，”我說，“我們鎮(zhèn)的兩個(gè)工廠都搬走了，年輕人一畢業(yè)就離開小鎮(zhèn)去其他地方找工作，整個(gè)縣都是如此。如今，人們對機(jī)器人極度厭惡?！蔽疑钌畹貒@了一口氣，最后總結(jié)了句，“這是時(shí)代的標(biāo)志。”

他沒有做出任何回答，這讓我覺得更糟。

“請告訴我你理解了。”我繼續(xù)說道。

“我理解，莫里斯牧師。”

接著又是一段令人發(fā)窘的沉默。

“在我下班前，你還有別的事要說嗎？”我問。

“沒有了，莫里斯牧師。”

“那就明天見?！蔽艺f，“咱們以后再也別談?wù)撨@個(gè)話題?！?/p>

那天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入眠。我爬起來走了很長一段路，希望能有所幫助，最終發(fā)現(xiàn)自己來到了教堂前。是不是潛意識(shí)帶我前往此地，我并不知曉，但我決定既然已經(jīng)到了這里而且頭腦還分外清醒，那就不妨進(jìn)去做一些文書工作。我從側(cè)門進(jìn)了教堂，朝辦公室走去，半道上聽見一個(gè)輕柔的說話聲。

出于好奇，我尋音而去，不一會(huì)兒就來到了黑咕隆咚的教堂后殿。杰克遜正跪在圣壇前，我費(fèi)了很大勁兒才聽清楚他在說什么：

“主是我的牧者，我必不致缺乏……”

我沒有打擾他，轉(zhuǎn)身回家了。.

一整夜我都很難受，心中滿是負(fù)罪感，甚至還期望著明天早上能和杰克遜繼續(xù)之前的爭論。但等我抵達(dá)教堂，杰克遜正在清掃長凳底下;當(dāng)我和他打招呼時(shí)，他只是簡短地回了一句“早上好，莫里斯牧師”。他跟往常一樣按時(shí)為我送來上午茶，對于昨日的討論卻再也沒有提起。

午餐平安無事，下午茶也如此，一整天就這樣平淡地過去。第二天照常不變，第三天依舊如初——最后，我終于不再提心吊膽地等待第二只鞋子掉下來①了。

但事實(shí)證明我安心得太早了。

四天以后，周日上午。我在辦公室等待著上臺(tái)布道，在最后幾分鐘里給布道稿做了幾處修訂。時(shí)間一到，我走出房門站上講壇，面對著我的教民們。

跟往日里一樣，我用禱告來作為開端。接下來我會(huì)帶著他們一起祈禱，然后是幾首贊美詩，最后才是我的布道——可才剛剛說出幾個(gè)單詞，我就感到會(huì)場里彌漫著一股騷動(dòng)，而且愈演愈烈。一開始的時(shí)候，我并未發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在，只看到越來越多的人將目光投注在一個(gè)剛坐下來的人身上，但我想象不出這會(huì)有什么問題，因?yàn)榻?jīng)過這條街的任何人前來禮拜我們都十分歡迎。隨后，那名新人微微挪動(dòng)了一下，我看見有亮光在他頰上閃動(dòng)。

是杰克遜。他找到或是自己制造了一種肉色乳膏涂在臉上、頭部和手上，還穿著一套不合身的破西裝，可能是他從教堂后頭那條小巷里的垃圾箱里翻出來的。乍一看，在教堂昏暗的燈光下，在大概一百英尺遠(yuǎn)的地方，他看起來確實(shí)像個(gè)人——但只能是乍一看，而且必須距離很遠(yuǎn)。

我爬下高高的講道壇，走向最后那排長凳，在杰克遜面前停下。

“跟我來，”我命令他，“馬上！”

他站起身來，我把他帶進(jìn)圣壇后面的小接待室，并且關(guān)上了門。

“好啊，杰克遜，”我說，“你在打什么主意？”

“出于某些我至今無法理解的理由，您限制只有人類才能成為您的教民，”他說，“所以我覺得如果我看起來像個(gè)人，我就能加入?！?/p>

“想要變成人，需要的不僅僅是化妝和一件破衣服?！蔽覈?yán)厲地說道。

“那需要什么？”他問道。

“我想咱們已經(jīng)討論過這個(gè)問題了?！蔽艺f。

“如果神創(chuàng)造了我，為什么我會(huì)被禁止與祂溝通？”他堅(jiān)持要繼續(xù)這個(gè)話題。

“你沒有被禁止與祂溝通，”我說，“你只是被禁止在周日早上當(dāng)我的教眾集聚在一起的時(shí)候在我的教堂內(nèi)與祂溝通。”

“如果教堂不是與神溝通的最佳渠道，您為什么每天都到這里來呢？”他問，“為什么人們要聚集在這里與神溝通，而不是在其他任何一個(gè)地方這么做？如果周日不是最適合的時(shí)間，那為什么不在周二集合呢？”

我的第一反應(yīng)是說“習(xí)慣成自然”，但那將否定我這一生當(dāng)中所做的一切，所以我試著用他能理解而我自己也能接受的方式來回答問題。

“眾所周知，人類是一種社會(huì)性動(dòng)物，”我以此為開頭，“個(gè)體可以通過親近他人得到慰藉。我可以為你解說‘寂寞和‘孤單這兩個(gè)詞的概念，但你卻不可能感受到這兩個(gè)詞所表達(dá)的精神上的空虛孤獨(dú)感。人們聚集在教堂里祈禱是因?yàn)檫@樣可以為他們提供舒適、團(tuán)結(jié)和價(jià)值觀共有的感覺。你能理解我現(xiàn)在所說的這些嗎？”

“您為什么會(huì)覺得我無法理解精神空虛這種感受呢？”他只用了這么一句話來回答我。

我瞪大眼睛看著他，試圖反駁，但徒勞無功。

這時(shí)突然有人砰地敲了一下門。

“您在里面還好嗎，牧師？”低沉的問話聲從門的另一邊傳來。

“如果您需要幫忙搞定那機(jī)器人，就跟我們說一聲！”另一個(gè)聲音這般說道。

“我挺好！”我提高嗓門回答道，“我馬上就出來。請回到你們的座位上?！蔽肄D(zhuǎn)頭又對杰克遜說，“你就待在這里別動(dòng)。在我回來之前，你不能離開，明白嗎？”

“我明白?！彼绱嘶卮?，沒有“莫里斯牧師”也沒有“先生”，只是簡簡單單的“我明白”。

我把他留在原地，走出房間把門鎖好，回到了講道壇上。見我站回原先的位置，底下的人馬上停下憤怒的竊竊私語。

“到底發(fā)生了什么事，牧師？”惠特克先生問道。

“剛才那個(gè)生物是什么玩意兒？”亨德里克夫人補(bǔ)充道。

我抬起手，示意大家安靜下來。

“我稍后會(huì)解釋?！蔽覐目诖锶〕霾嫉栏?，瞪著上面的內(nèi)容，是關(guān)于我們可能會(huì)在不經(jīng)意間犯下的一些原罪，比如暴食還有懶惰。突然之間，這些內(nèi)容看起來是如此的無關(guān)緊要，跟教堂里剛剛發(fā)生的問題比起來是那么的遙遠(yuǎn)?！拔以鞠朐诮裉鞛槟銈兡钅钸@個(gè)，”我說，“但我覺得我還有更重要的事情要談?！闭f著我將稿子撕成兩半，任那些碎片飄落到地板上。

我發(fā)現(xiàn)所有人都在看著我，于是我決定在失去關(guān)注之前開口，希望自己能做出正確的表達(dá)。

“剛才你們所見的那個(gè)令人困惑的生物，是杰克遜，很多人都見過，就是那個(gè)在過去的幾個(gè)月里一直在教堂里進(jìn)行維護(hù)工作的機(jī)器人。就像所有的機(jī)器人一樣，他有一種尋找缺陷并且糾正錯(cuò)誤的本能?！蔽彝ｎD片刻，凝視著我的教眾。他們的心情很糟糕，但至少他們在聆聽?！皵?shù)月前的一天，我決定利用這種本能，在他面前練習(xí)布道，并讓他找出其中的內(nèi)在矛盾。這種行為不可避免地導(dǎo)致他指出某些我們當(dāng)成信條來接受的事情是不合邏輯的、矛盾的。所以，為了讓他能夠把信仰條文和邏輯缺陷區(qū)分開來，我叫他去讀了《圣經(jīng)》。直到最近我才意識(shí)到他把《圣經(jīng)》當(dāng)成了字面上的真理。”

“就是字面上的真理！”雷明頓先生不悅地插話道，“這可是主的話語！”

“我知道，”我說，“但他覺得《圣經(jīng)》也適用于機(jī)器人，就跟適用于人類一樣。他相信自己有一個(gè)不朽的靈魂?！?/p>

“一臺(tái)機(jī)器？”詹姆森先生輕蔑地哼了一聲，“這是瀆神！”

“他們把我們的工作全搶走了還不夠嗎？”威樂比夫人火上澆油，“現(xiàn)在他們居然還想占領(lǐng)教堂！”

“瀆神！”詹姆森先生又重復(fù)了一遍。

“讓我們給出憐憫之心?！蔽覄竦?， “杰克遜是一個(gè)有道德講倫理的存在，他唯一的愿望就是加入這個(gè)教區(qū)，向萬物的創(chuàng)造者祈禱。所以他才試圖利用這種拙劣的手法讓自己看起來像是個(gè)人類——這樣他就可以和你們坐在一起，與上帝溝通。這真的是一件很糟糕的事情嗎？”

“把他送到機(jī)器人教堂去，只要他能找到一家那樣的教堂?！崩酌黝D先生的言語中充滿諷刺與蔑視，“這是我們的教堂?！?/p>

“這是不對的，牧師。”亨德里克夫人說，“如果他真的有靈魂，那為啥我的吸塵器沒有，我兒子的坦克也沒有？”

“我只是個(gè)普通人，”我說，“一個(gè)有著不足之處的普通人。我不會(huì)假裝我什么都知道，或者知道大部分答案。在接下來的一周里，我會(huì)認(rèn)真考慮你們的反對意見，我也希望你們每個(gè)人都能用心思考能不能對這樣一個(gè)——或任何一個(gè)——只是想和我們一起禮敬真神的存在，懷有一點(diǎn)憐憫之心。下周日我們就不做布道了，到時(shí)候再繼續(xù)討論各自對這件事的看法?！?/p>

即便我已結(jié)束講話，他們也仍舊在低聲抱怨。他們想要現(xiàn)在就討論這個(gè)話題，但我已經(jīng)為此畫了個(gè)句號(hào)，并且堅(jiān)持認(rèn)為大家都應(yīng)該回家，好好考慮一晚上——這個(gè)問題需要審慎考慮，而非下意識(shí)地做出反應(yīng)。我站在門口感謝每一個(gè)人今天的出席，就像我平時(shí)所做的那樣，其中三個(gè)人拒絕和我握手告別。等到最后一個(gè)人離開教堂，我才回到接待室，打開房門，命令杰克遜把他臉上手上的乳膏擦干凈，并將那套破破爛爛的西服放回原處。

我回了家，發(fā)現(xiàn)自己心煩意亂得都忘記了饑餓感，便決定散個(gè)長長的步。轉(zhuǎn)了一圈回來，天色已晚，而我仍舊沒能想通任何疑問。靈魂真的是人類的獨(dú)有之物嗎？那要是我們最終在群星之間遇上一個(gè)有知覺的外星族群呢？要是海豚或者黑猩猩也會(huì)向我天天祈禱的神禱告呢？如果外星人可以，海豚可以，為什么機(jī)器人就不可以？

回到家的時(shí)候我還沒想通，輾轉(zhuǎn)反側(cè)一整夜，我依舊想不通。

次日早晨，我回到教堂。還在五十碼開外的時(shí)候，我就感覺到有什么地方不對勁：門是半開著的，而杰克遜從來沒有忘記過鎖門。我走進(jìn)教堂，發(fā)現(xiàn)杰克遜明顯沒有履行任何他在早上應(yīng)盡的職責(zé)。地板很臟，花沒有澆水，垃圾也沒有扔出去。

我覺得不管他有沒有靈魂，這種行為就該死的已經(jīng)包含了太多人性化的表現(xiàn)。就算只是早期型號(hào)，赫比也會(huì)好好地做家務(wù)，但從來不會(huì)生氣，也不會(huì)表現(xiàn)出不滿。只有人類才被允許有表達(dá)惡劣情緒和發(fā)脾氣的奢侈行為。

隨后我瞧見辦公室的門只剩下一個(gè)鉸鏈松松地掛著，被損壞到了無法修復(fù)的程度。腦海中閃過的第一個(gè)念頭是有人搶劫，于是我拔腿就朝辦公室跑去，完全忽略了里頭其實(shí)并沒什么東西值得偷的事實(shí)。

一踏入門口，我整個(gè)人都僵住了。就在那里，杰克遜就躺在辦公室的地板上。他的金屬身體上布滿凹痕，一條腿被扯了下來，胳膊被從中鋸斷，他的頭被擊打得面目全非，幾乎無法辨認(rèn)。

傻子都知道這里到底發(fā)生了什么。我的教民不喜歡杰克遜所做過的事情，更不喜歡我說過的話，所以決定做點(diǎn)什么來確保他們不必與一個(gè)機(jī)器人分享教堂里的長凳。他們不是陌生人，也不是醉酒的小流氓，他們是我的羔羊，我的教民。我所能想到的唯一一件事就是：如果他們這種行為是我辛苦教化的結(jié)果，那我到底是扮演了一個(gè)什么樣的角色，一個(gè)本該為他們在道德和精神方面做出指引的人？

我跪倒在杰克遜身邊。神啊，他簡直慘不忍睹。我看得越仔細(xì)，在他身上找到的凹痕和窟窿就越多。至少有一名襲擊者持有類似冰錐的東西，捅了他一下一下又一下。而另一個(gè)人拿來了能夠割斷金屬的鋸子。其他人也都帶著各自的武器。

我不知道他經(jīng)受了多大的痛苦。機(jī)器人也能感覺到疼痛嗎？我曾經(jīng)認(rèn)為不能。但我曾經(jīng)也不認(rèn)為他們可以信仰神。所以，我懂什么？

我決定把他散落的殘軀收拾好。這是神的殿堂，將他這樣瑣碎地分尸在房間里，似乎是一種令人憎惡的瀆神。然后，當(dāng)我移動(dòng)他的軀干，連帶著挪開了唯一還連接在軀干上的手臂時(shí)，我看到了一行用金屬手指在瓷磚上劃下的字：

赦免他們，父啊，因?yàn)樗麄兯鞯?，他們不曉得。?/p>

次日我便遞交了辭呈。事實(shí)上，我完全放棄了這個(gè)職業(yè)。在過去的八年里，我成了一名木匠，報(bào)酬不高，卻是一項(xiàng)值得尊敬的工作，《圣經(jīng)》里寫得很清楚，比我更優(yōu)秀的人也曾選擇過這一職業(yè)。我所有的員工都是機(jī)器人。我一直都在和他們說話，但至今未能找到一個(gè)會(huì)對木工以外的事感興趣的機(jī)器人。

至于杰克遜，我把他送回了工廠。我不知道自己為什么要這么做。他當(dāng)然夠資格得到一個(gè)基督教葬禮，但我卻沒有為他舉行。這是否表明我內(nèi)心深處其實(shí)并不認(rèn)為他真能擁有靈魂？我不知道。我唯一確信的是，自那以后，我一直為自己感到羞愧。不管他犯了什么錯(cuò)誤，他都理應(yīng)得到更好的對待。

我不知道他們是如何處置他的。我猜他大概是被拆成了碎片。我至今仍想念他，很難想象任何一個(gè)人類會(huì)對一個(gè)機(jī)器人有如此執(zhí)念。每年復(fù)活節(jié)，我都會(huì)開車前往制造杰克遜的機(jī)器人工廠，在它后面的廢料堆上放一個(gè)花環(huán)。我仍然保持著些許的宗教信仰，讓我一直相信他能有所感知，甚至感激我。實(shí)際上，我有著這樣的想法：如果我一直活得誠懇正直，總有一天我能與他重逢。到那個(gè)時(shí)候，我會(huì)告訴他，他自始至終都是正確的。

他原諒了其他人;也許，他也能原諒我。

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

①常用語，意為與前情相關(guān)的糟糕結(jié)果。

①出自《路加福音》第23章。