鮑爾金娜

我從小跟數(shù)學(xué)不對付，對數(shù)學(xué)課的恐懼幾度超越一切。別人懷念校園時光的時候，我一想到數(shù)學(xué)就心如止水。早戀和小霸王學(xué)習(xí)機再好玩，我也不想回到與數(shù)學(xué)角斗的歲月去。

最初對數(shù)學(xué)產(chǎn)生恍惚的惡感，跟剛上小學(xué)時參加的智商測試有關(guān)。其他題目記不清了，但有這么一道題，我放下筆就知道自己完蛋了?！?一年有幾個月？”我記得自己的震驚，又怕周圍同學(xué)發(fā)現(xiàn)我的猶豫，只好在混亂的心情里寫下我認(rèn)為最接近真相的答案：“11”。

放學(xué)回家后，我倚在風(fēng)景大掛歷旁邊，用當(dāng)時具備的全部智力分析自己犯下這可恥錯誤的原因。我真不知道一年有12個月嗎？好像是知道，可又好像根本沒在意過這事。冬天到了我就穿棉鞋，吃凍梨；夏天到了我就穿涼鞋，吃西瓜；秋天可以放風(fēng)箏，吃菇娘；春天有什么好吃好玩的我不記得了，東北的春天短得像個噴嚏。有了這些生活經(jīng)驗，不用數(shù)數(shù)我每年也都過得挺好。于是我把責(zé)任推給冬天太冷，被我弄丟的第12月，感覺上跟一二月沒多少區(qū)別。過年又不跟著陽歷走，屬于冬天的那大塊日子根本是一團糊，誰有心思查數(shù)。我覺得自己這個理論不錯，可是擔(dān)心批卷的專家未必能領(lǐng)會。討厭冬天的小孩不止我一個，人家怎么都能尊重科學(xué)？除了自己是個傻瓜，似乎沒有別的解釋。這事要是流傳出來，不但對不起爸爸媽媽，自己這個班長也不知怎么再在學(xué)校混下去了。

睡覺前，我拿出兩塊大大泡泡糖，把甜味嚼干，一梗脖子咽進肚子，爬上床等待命運。這是我從學(xué)校里聽來的流言，如果把泡泡糖咽下肚，就算不死，也得落個半死不活。我對此將信將疑，當(dāng)然是不想死，只想拉拉肚子，把學(xué)校發(fā)布智商測試結(jié)果的那兩天躲過去就行?？墒俏液屯Ｒ粯铀糜窒阌殖粒诙煳缚谝舱粘５睾?，吃了甜面包和熱牛奶，怏怏不樂去了學(xué)校。

就這么等了一天又一天，智商測試結(jié)果始終沒公布，我開始懷疑那是我做過的一個怪夢。不久后，班里一個男生被單獨叫到數(shù)學(xué)老師辦公室，小道消息說他在智商測試?yán)锏昧?40分，要被重點培養(yǎng)。大家都羨慕他，我只顧著慶幸沒人發(fā)現(xiàn)我可能是個傻瓜，放學(xué)后又喜滋滋地去買糖稀吃了。

我從此對日歷產(chǎn)生說不清的距離感，這感覺又延伸到從任何書里看見一連串?dāng)?shù)字就覺得冷颼颼，不信任。我在學(xué)校喜歡寫作文、畫板報和養(yǎng)蠶寶寶；數(shù)學(xué)成績平庸但不算壞。上五年級以后，情況開始變糟了，因為我懼怕新?lián)Q的數(shù)學(xué)班主任，一個喜歡冷笑的不快樂的男人。不過我還是參加了風(fēng)靡一時的校外奧數(shù)班，因為想著奧數(shù)班再可怕也不會比校內(nèi)數(shù)學(xué)課更可怕，額外花了錢，奧數(shù)老師總不好意思像班主任那樣——在三伏天的教室里關(guān)閉門窗，讓我們做大臂向前看齊的動作直到臨近虛脫，誰的胳膊發(fā)抖垂下來，全體就要多站十分鐘。除此之外，我還暗抱一種接近魔幻的雄心：自己去奧數(shù)班后說不定“砰”一下就在數(shù)學(xué)方面開竅了，從此一鳴驚人什么的。

奧數(shù)班開在小學(xué)附近一個教學(xué)儀器廠的廢棄會議室里。這記憶不一定準(zhǔn)確，但我對厚厚的紅天鵝絨窗簾落滿灰塵這個細(xì)節(jié)印象深刻，心里總有一種凄涼的感覺。大屋里擺著長條木桌，上百個小黑腦袋像擠在豆莢里，氧氣不太夠用。家長們總在半開的門外閑閑地聊天，我猜他們在刺探彼此的孩子有多聰明，有多大可能在未來成為 18 歲就考上博士的神氣天才。

我基本可以確定，自己在奧數(shù)班里一道題都沒學(xué)明白。但我記得奧數(shù)老師下發(fā)著名 “雞兔同籠” 問題的那天，空氣里有種令人激動的緊張感，讓我心底又燃起了虛無的希望。奧數(shù)老師用神圣的語調(diào)朗誦：“今有雉兔同籠，上有三十五頭，下有九十四足，問雉兔各幾何？”見下面孩子都茫然，他用現(xiàn)代文解釋了一遍，然后就開始計時。

“你瞅我干啥？動你自己腦子不會啊？”我身邊的小胖子捂住自己的算草紙，急哧呼啦地瞪我。我也想動腦子，可腦子一點想動的意思都沒有。雞和兔子在一起玩耍的逗趣畫面也跟著我手心里的汗一起蒸發(fā)了，鋼筆滑到桌上好幾次，發(fā)出討人嫌的聲響。小胖子時不時高舉他的算草紙，瞇眼檢查進程，喉嚨里發(fā)出欣賞的嘶嘶聲。我在一邊咬著筆，思索牛頓先生與居里夫人所理解而我不能理解的深奧快樂到底是什么樣的，心里非常酸楚。

總算熬到時間的盡頭，老師公布答案，小胖子攥拳喊了一聲“漂亮！”揉揉肚子以示慶祝后，他轉(zhuǎn)頭看我的算草紙，眼睛越睜越大。漫天飛舞的數(shù)字當(dāng)中站著一只怪物，頭上長著密密麻麻的兔子頭，腳下長著疙疙瘩瘩的雞爪子，一旁籠子里開出肥胖的涂黑的花。我徒勞地把紙翻面，小胖子轉(zhuǎn)而盯著我，嘴里又發(fā)出嘶嘶聲。我猜如果這是學(xué)校里的正式課堂，他肯定會舉手告老師。

我后來再沒去過奧數(shù)班。不知道那小胖子有沒有替我一鳴驚人。

上初中后，念書開始玩真的了。為什么非要鉆研超越了日常功能的數(shù)學(xué)，對我來說始終是個謎。我花在思考這個問題上的時間超越了學(xué)習(xí)的時間，那困惑是寂寞的，因為沒有耐煩的聽眾。參加數(shù)學(xué)考試，我總像發(fā)燒進賭場，交卷后喜憂不辨，沉沉趴在書桌上發(fā)抖。周末補習(xí)班上大家互不了解底細(xì)，我仍然畏縮焦慮，為算出一道旁人認(rèn)為白給分的題而暗自狂喜，尊嚴(yán)恢復(fù)了一些，直到下次數(shù)學(xué)月考成績貼榜——照常從下往上找自己的名字，希望這次能多花一會兒時間，然而還是很快就找到了。

我對于數(shù)學(xué)課的記憶漸漸變成灰色的了。

做成年人的煩惱也許更多，但和數(shù)學(xué)課相忘于江湖的自由總歸是甜美的。這門學(xué)科不再對我造成直接的威脅與羞辱，去銀行和超市面對數(shù)字時反應(yīng)慢些也是我自己的事，沒人沖出來罰我站走廊，讓我好好反思未來可怎么整。可是數(shù)學(xué)課遺留下來的傷慘之感仍以一種隱秘的面目存在著，時不時就飄出來虛晃一刀。常是一些古怪的難以解釋的瞬間——比如吃巧克力的時候，那種雅致而嚴(yán)厲的苦味，總讓我想坐直身體，把雙手反背過去。眼前是一黑板繁密的公式，水泥地面發(fā)出新擦完的鋸末子味道。有時窗外春光正好，蟬聲帶著清新的希望，我就卷起袖子，立志跟一元二次方程拼了；有時趕上雷雨天，白熾燈慘淡地罩著一切，我便團起袖子呆坐，猜測媽媽晚上會不會燉排骨，或者琢磨狄更斯為什么讓大衛(wèi) · 科波菲爾先愛上朵拉，后來才發(fā)現(xiàn)艾妮絲是他的真愛。更多時候，我整個人縮小得不能再小，僵坐在空白的算草紙堆里，仰望著無窮宇宙奧秘的門口，長久地悵然下去。

（申樂摘自《齊魯晚報》）