本報(bào)記者 張妮

遲子建比我想象中“硬朗”，因?yàn)樗穆曇翮H鏘有力，篤定的神態(tài)有種浩然之氣，就像挺拔的白樺樹(shù)。采訪時(shí)，她不時(shí)冒出幾句“土語(yǔ)”，比如，草稞、皮實(shí)，“東北話，能聽(tīng)懂吧？”她笑著問(wèn)這話時(shí)，嘴角立刻浮現(xiàn)兩個(gè)小小的梨渦，一瞬間，嫵媚替代了硬朗。這位生長(zhǎng)于大興安嶺的女作家，憑借《額爾古納河右岸》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作家阿來(lái)說(shuō)，他喜歡遲子建的小說(shuō)，很大一個(gè)原因是，她的小說(shuō)里有自然，“中國(guó)不少小說(shuō)只有人和人之間的復(fù)雜關(guān)系，看不到自然界”。從《北極村童話》到《群山之巔》，遲子建的很多小說(shuō)名字里都有大自然，最近推出的新作也不例外，名為《候鳥(niǎo)的勇敢》，以候鳥(niǎo)遷徙為背景，講述了東北一座小城里的浮塵煙云。自然與人形成了互相映襯、互相對(duì)比、互相提升的關(guān)系?！拔沂冀K鐘情于自己生活的黑土地，依然能在這片土地里發(fā)現(xiàn)當(dāng)下我們所面臨的焦慮、矛盾、歡笑、堅(jiān)忍”，遲子建在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者專訪時(shí)說(shuō)，“對(duì)于人生來(lái)講我是一個(gè)不年輕的人了，已經(jīng)奔60了。我的腦子現(xiàn)在有閃光點(diǎn)了，因?yàn)槲业陌最^發(fā)不斷長(zhǎng)出來(lái)，閃閃發(fā)光。但我認(rèn)為寫(xiě)作的閃光點(diǎn)可能還沒(méi)有出現(xiàn)，還會(huì)不斷涌現(xiàn)，這是讓我最慶幸的?！币粚?duì)梨渦再次浮現(xiàn)。

候鳥(niǎo)和候鳥(niǎo)人的啟示

環(huán)球時(shí)報(bào)：您在大興安嶺長(zhǎng)大，幾十年過(guò)去了，那里的候鳥(niǎo)和自然環(huán)境發(fā)生了怎樣的變化？

遲子建：我小時(shí)候，出了家門(mén)就能采到野果，溪流遍地，夏天找個(gè)小溪流隨時(shí)都能洗衣服，洗完就晾在草稞上。后來(lái)大興安嶺那場(chǎng)大火后，小小的溪流幾乎絕跡了，只有地圖上能看得見(jiàn)的主干河流在。可我對(duì)地圖上找不見(jiàn)的河流和小溪是最有感情的。再說(shuō)候鳥(niǎo)，小時(shí)候我能看到各種鳥(niǎo)，唧唧喳喳，沒(méi)完沒(méi)了。去年冬天我回大興安嶺還問(wèn)媽媽，今年怎么這么奇怪，蘇雀來(lái)得都很少。以前我媽媽每天在窗臺(tái)上撒些小米，小鳥(niǎo)刨不出雪里埋的東西，知道這家窗臺(tái)上老有米，就來(lái)吃。去年，我媽媽撒了米小鳥(niǎo)都不來(lái)。我每天去雪地散步大概一個(gè)小時(shí)，你猜伴隨我的都是什么？是漆黑的烏鴉。烏鴉真是漂亮，緞子一樣，而且大興安嶺的烏鴉碩大，在那里盤(pán)旋真是氣派。但這也說(shuō)明整個(gè)生態(tài)越來(lái)越退化，瀕危物種越來(lái)越多，這不僅僅是我們國(guó)家的問(wèn)題，整個(gè)世界都遇到同樣的問(wèn)題。我看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片，說(shuō)地球上消失的物種每天都在遞增，就像南極的冰每天都在融化一樣。有一次我去阿根廷，看到特別壯觀的大冰川瞬間融化，嘩就倒了。人們?yōu)檫@種壯麗所感慨，拍下無(wú)數(shù)瞬間，那一刻我的心是痛的。相機(jī)每閃一下，對(duì)于未來(lái)的人類，都是一次警告。

環(huán)球時(shí)報(bào)：自然環(huán)境在變，社會(huì)環(huán)境也在改變。您在新書(shū)中描述了在寒冷冬季有條件到南方生活的“候鳥(niǎo)人”，以及小城里其他人對(duì)“候鳥(niǎo)人”的不同看法。您如何理解這一社會(huì)問(wèn)題的出現(xiàn)？

遲子建：任何事情都有好有壞，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展使中國(guó)的國(guó)力和國(guó)際影響力增強(qiáng)。但不可否認(rèn)，貧富差距確實(shí)存在，而且可能越來(lái)越大?！昂蝤B(niǎo)人”的產(chǎn)生就是一種表現(xiàn)。今年兩會(huì)，白巖松有個(gè)提案，談到我們經(jīng)常會(huì)“黑”河南人，去年因?yàn)闁|北的幾件事開(kāi)始“黑”東北人。白巖松說(shuō)，一個(gè)民族如果不斷地產(chǎn)生今天“黑”這、明天“黑”那的事情，就容易造成一個(gè)民族的撕裂。他的這種警覺(jué)非常對(duì)。貧富差距也一樣，如果時(shí)間久了也可能產(chǎn)生一種斷裂。

對(duì)藝術(shù)來(lái)講，最重要的是開(kāi)辟自己的領(lǐng)地

環(huán)球時(shí)報(bào)：女作家與男作家有什么必然的創(chuàng)作界限？

遲子建：只是性別不一樣，遲子建后面經(jīng)常會(huì)加一個(gè)“括弧女”，但對(duì)于我來(lái)講，男女作家的區(qū)分是不存在的。

環(huán)球時(shí)報(bào)：有人評(píng)價(jià)您的作品提供了一個(gè)習(xí)焉不察、充滿體溫的文學(xué)東北，自成一派。在您筆下，北方邊疆的人和其他地方有什么不同？您的創(chuàng)作靈感會(huì)有枯竭的時(shí)候嗎？

遲子建：邊疆人的不同，可能在于他們做事沒(méi)那么拖泥帶水，有時(shí)走出的關(guān)鍵一步又那么決絕、勇敢、不計(jì)較。我們的生活可能就是因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)的勇敢，一點(diǎn)點(diǎn)的閃光點(diǎn)，而變得幸福。

一個(gè)作家是騙不了自己的，他內(nèi)心洋溢著多少能量自己心里很清楚，就像你是否還有能力去愛(ài)別人一樣。我可能沒(méi)能力去愛(ài)誰(shuí)，但我愛(ài)文學(xué)的這種能力一直在，好像很蓬勃，一直在飛揚(yáng)。我寫(xiě)作了這么多年，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入各種流派，“不入流”給了你充分的自由，你無(wú)法被歸類。對(duì)藝術(shù)來(lái)講，最最重要的是開(kāi)辟自己的領(lǐng)地。我其實(shí)不是有意識(shí)要開(kāi)辟，從一開(kāi)始我就是天然樸素的想法，寫(xiě)我最想寫(xiě)的、我理解中的文學(xué)，而它跟我的人生履歷剛好是相輔相成的。我就流在自己的一條河流上，這條河將流向哪里是問(wèn)號(hào)，我也不知道。

當(dāng)然，我們都有喜好。一件衣服即使是世界頂級(jí)名牌可能我就是不喜歡，作家又憑什么一味要求讀者一定擁戴你的作品？海明威說(shuō)過(guò)，如果過(guò)于聽(tīng)批評(píng)家的話，那么將來(lái)去海邊度假的就是批評(píng)家而不是作家了。我欣賞很多同行各個(gè)風(fēng)格的作品，我覺(jué)得作家的偉大恰恰就在于繁星滿天。每顆星誰(shuí)也不能被取代，每個(gè)人照耀的只是自己的一片天空。

悲苦是蜜，全憑心釀

環(huán)球時(shí)報(bào)：您在《候鳥(niǎo)的勇敢》后記里寫(xiě)道，書(shū)中人物無(wú)論善良的還是作惡的，貧窮的還是富有的，都處于精神迷途之中。不迷的狀態(tài)是怎樣的？

遲子建：一定是法治的、清明的、民主的、自由的。我們尊重任何生命個(gè)體，整個(gè)共體才會(huì)融合，而這種和諧的姿態(tài)才是真正強(qiáng)大的。當(dāng)然，這種理想狀態(tài)不一定真實(shí)存在，只能是在我們追求的過(guò)程中，就像美好的婚姻存在嗎？道理是一樣的。

環(huán)球時(shí)報(bào)：這本書(shū)中有一句話讓我印象深刻?；垩熖诨卮鸫蟊娞釂?wèn)時(shí)說(shuō)：“悲苦是蜜，全憑心釀”。這是否也代表了您的人生感悟？您如何理解這八個(gè)字？

遲子建：據(jù)說(shuō)這本書(shū)中轉(zhuǎn)載率超高的就是這句話。雖是書(shū)中人物說(shuō)的，但可能也接近于我作為作家想說(shuō)的話。風(fēng)雨如晦的日子我經(jīng)歷過(guò)。我的愛(ài)人去世16年了，我依然很傷心。只有你經(jīng)歷了才知道不幸有多么不幸，就像你在蜜罐里才知道幸福有多么幸福一樣。5·12大地震后，有很多志愿者去做心理疏導(dǎo)工作。其實(shí)，心理疏導(dǎo)只是即時(shí)的，對(duì)待親人離世的痛苦無(wú)比漫長(zhǎng)。痛苦怎能遺忘？它是一道傷口，它有疤。東北人有老寒腿，陰雨天就會(huì)發(fā)作。痛苦會(huì)發(fā)作，有時(shí)化解不了，疏導(dǎo)不了。但經(jīng)歷過(guò)生活的種種創(chuàng)痛后，我現(xiàn)在依然還能笑對(duì)人生。所謂笑對(duì)人生，就是當(dāng)你把這種東西轉(zhuǎn)化為另外一種動(dòng)力或者能量時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)造力依然很旺盛。我經(jīng)歷過(guò)丈夫去世的不幸后寫(xiě)出了《世界上所有的夜晚》，而這本小說(shuō)也是我的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，之后我很快轉(zhuǎn)入《額爾古納河右岸》的寫(xiě)作。真是“悲苦是蜜，全憑心釀”。對(duì)我來(lái)講，全憑筆釀。

其實(shí)，文學(xué)史上很多偉大作家，像陀思妥耶夫斯基、契訶夫等，沒(méi)有幾個(gè)是過(guò)得幸福的。這種不幸恰恰給作家?guī)?lái)無(wú)比輝煌的創(chuàng)作資源。對(duì)于作家來(lái)講，所有的幸福和不幸都是財(cái)富，因?yàn)槟阋从扯鄠€(gè)層面的生活，五味雜陳、喜怒哀樂(lè)都在其中。你不可能寫(xiě)得漆黑一團(tuán)，也不可能永遠(yuǎn)陽(yáng)光明媚。在生活中，這些我都擁抱。比如，在愛(ài)人的祭日，我可能會(huì)在廚房做兩個(gè)菜，開(kāi)一瓶紅酒獨(dú)斟獨(dú)飲，然后在門(mén)口灑一點(diǎn)酒，對(duì)他說(shuō)，今天是你的祭日，你也來(lái)跟我喝口酒。其他時(shí)候，我可能放一盤(pán)莫扎特的音樂(lè)，安靜地享受我的生活。你去牧區(qū)看看就知道，被牛羊踏過(guò)的地方，幾乎是平的，什么草都沒(méi)有。第二年春天，又綠了，很神奇。大自然的生命是如此有韌性，人也如此。所以，我希望每個(gè)人都皮實(shí)，在生活有可能遭遇暴風(fēng)雨時(shí)，都會(huì)有一對(duì)強(qiáng)勁的翅膀。▲