解萌
內(nèi)容摘要:“甜美可人的天使”與“陰森妖艷的魔鬼”是達芙妮·杜穆里埃在經(jīng)典小說《蝴蝶夢》中所塑造的兩位女主人公形象。通過她們?nèi)松?jīng)歷中性格和行為上的改變,不僅可以看到男權(quán)定義下傳統(tǒng)女性形象的消解,還可以感受女性形象由“他人附屬品”向“完整個體”的轉(zhuǎn)變。除了對傳統(tǒng)的繼承與反叛,《蝴蝶夢》中的人物形象刻畫還結(jié)合了達芙妮·杜穆里埃寫作的時代背景與她獨特的成長經(jīng)歷。由此挖掘出女性作家及其群體在創(chuàng)作時遭受的來自父權(quán)制社會隱形規(guī)則的制約和與由此產(chǎn)生的矛盾心理及影響。
關(guān)鍵詞:天使 魔鬼 女權(quán)主義 《蝴蝶夢》
《蝴蝶夢》是20世紀(jì)英國女作家達芙妮·杜穆里埃的成名著作,作者通過女性主人公視角與口吻講述了發(fā)生在曼陀麗莊園不為人知的故事,其文學(xué)內(nèi)涵以及由她筆下人物形象生發(fā)出對女性的再思考,以及展現(xiàn)出對兩性平等、兩性平權(quán)問題的追求與思考應(yīng)是我們更為關(guān)注的。
“天使”與“魔鬼”這對名詞來源于美國的兩位女權(quán)理論家:桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭合著的《閣樓上的瘋女人》一書中?!疤焓埂贝砹四行匝壑械睦硐肱裕好利?、端莊、柔順,她們是被男性作家抹去自主性和創(chuàng)造力后沒有靈魂的軀體;“魔鬼”則象征著與男權(quán)相悖的女性形象,她們無恥、惡毒、自私,她們對男權(quán)的反抗使得男性們產(chǎn)生了一種保護自我權(quán)利的危機意識。[1]男權(quán)社會將女性的形象進行了一種極端的定義,如若不符合“天使”完美形象的女人,就被劃分進“魔鬼”的陣營。但與此同時,理論家的進步思想已初步覺醒,例如弗吉尼亞·伍爾夫曾提出:若要女性形象進入藝術(shù),并滿足其理想模式,就應(yīng)當(dāng)殺死“屋子里的天使”。與此同時,為了保留文學(xué)作品中女性的創(chuàng)造力,“屋子里的怪物”也應(yīng)當(dāng)一并被鏟除。[2]這種對女性作家自我發(fā)現(xiàn)的需求,強調(diào)了要擺脫男權(quán)社會為女性行為定下的僵化規(guī)是女性得以執(zhí)筆寫作的基礎(chǔ)要求,也是女性作家建立創(chuàng)作信心,克服身份焦慮的前提。
一.死去的魔鬼-呂蓓卡(前德溫特夫人)
“魔鬼”構(gòu)成了與“天使”相對立的鏡中影像,她們以兇狠、狐媚的形象著稱,給人以陰森恐怖之感。值得注意的是,當(dāng)女性在父權(quán)社會中企圖通過反抗和建立自主地位來挑釁男性權(quán)威的時候,她們總是會被男性塑造成魔鬼的形象。正如《蝴蝶夢》中的呂蓓卡,用她妖嬈的面龐、幾乎完美的身姿去俘獲人心、獲得地位來與家中的男權(quán)家長進行勢力抗衡。這使得男性權(quán)利在家庭中被邊緣化,德溫特先生認(rèn)為她是難以忍受并不配作為人妻的妖魔。但同時,她又有成熟的思維方式和自我定位,不受任何約束的去追求自己的生存價值,渾身都散發(fā)著自主性和創(chuàng)造力。
1.陰森的魅影
呂蓓卡作為前任曼陀麗莊園的女主人,在小說中她的形象周圍總是籠罩著詭異的迷霧,而這種非正常的陰暗基調(diào)就是作為“魔鬼”的標(biāo)準(zhǔn)配置。
在“我”第一次進入曼陀麗莊園的時候,就被大片的石南花叢吸引了,正屋前的兩排石南花墻一改我對那種鮮花淡雅美麗的印象,它們變得野心勃勃且充滿危險。“在打開的窗子底下聚集著大簇大簇鮮血一般紅的過分的石南,就是我昨天傍晚見到的那些花。它們已經(jīng)蔓延侵入車道?!盵3]顯然,滴血的石南就代表了呂蓓卡的形象,她有著鮮花一樣嬌艷的外表,也有侵占和瓜分男權(quán)的欲望,不滿足于自己應(yīng)歸屬的領(lǐng)域,而是通過自己強大的生命力和探求精神將觸須伸入男性世界。
在“我”入主曼陀麗莊園時,呂蓓卡早已離開人世,但是她的音容笑貌依然被定格在曼陀麗莊園的角角落落。丹弗思太太每日打掃呂蓓卡的臥室,精致整潔的屋子仿佛她從來都不曾遠走,而是躲在黑暗角落里默默注視著這里發(fā)生的每件事情。她作為呂蓓卡的陪嫁侍女繼續(xù)在莊園承襲她的行為準(zhǔn)則,就像是其遺魂附體,在“我”與德溫特先生的生活中有意牽涉出屬于呂蓓卡的詭異身影來離間我們之間的感情。在丹弗思太太的干預(yù)下,“我”在這些莊園規(guī)則中處處受限,作為新主人的權(quán)力被邊緣化,不自信的情緒幾近摧毀“我”的心智。除了德溫特先生之外,幾乎所有人都對呂蓓卡的不論姿色、教養(yǎng)還是頭腦贊不絕口,而她也是因為其瓜分了當(dāng)時男性在社會、家庭中應(yīng)有的絕對權(quán)威,使德溫特先生心生畏懼和厭惡所以將呂蓓卡視為惡魔。所以,這樣的生存在男權(quán)社會中不合男性心理形象的女人必定會被男人們稱作是攝人心魄的妖魔,也更會引發(fā)男性們焦慮無措的消極情緒。
2.閃光的自主意識
呂蓓卡一方面表現(xiàn)出陰森可怖、處處拆解男性權(quán)威的惡魔形象,卻在另一方面閃爍著女人們追求平等,自我發(fā)現(xiàn)的先進意識。
在得知德溫特先生與她的婚姻是因為他們的地位相匹配后,她強大的自我意識認(rèn)為在婚姻中她是被選擇的那一方,失去了主動權(quán)。所以她向德溫特提出條件:他們的婚姻有名無實,但她可以將曼陀麗變?yōu)橐蛔麄€英國遠近聞名的莊園、上層名流的集聚地,事實上,她確實做到了從德溫特曾祖父就想做到卻并未實現(xiàn)的事,它制定了關(guān)于整個莊園嚴(yán)絲合縫的行為規(guī)則來實現(xiàn)她的宏圖偉業(yè)。
呂蓓卡對她的身體欲望和性的權(quán)利具有十分自主的意見,對于與除了自己丈夫的男人的交往持十分開放的態(tài)度,無論是去倫敦的聚會場還是在自家莊園的海邊小屋,她都不在意德溫特先生的眼光,這是與傳統(tǒng)家庭中高度贊揚的溫柔靜思型女性截然不同的。丹弗思太太這樣對費弗爾說“她不愛你,也不愛德溫特先生。男女情愛對她來說是場游戲,她去找男人,是因為她覺得好玩?!盵3]她為自己的身體開放了選擇權(quán),不愿當(dāng)男性的附庸,挑釁男權(quán)文化。作為一個敢于向男性權(quán)威挑戰(zhàn)的女人,她懂得去進行自我發(fā)掘來認(rèn)識自己的價值,而不是在男權(quán)社會中人云亦云地扮演賢妻良母的角色。她有一顆強大的心臟來進行自我判斷并建立起對生活的自信。
二.屋子里的天使-德溫特夫人
“天使”的形象由來已久,從中世紀(jì)時象征著仁慈、善良,具有童貞圣潔的女性形象的圣母瑪利亞;到文藝復(fù)興時期但丁口中的“家中天使”貝亞特麗齊,都具有靜思的純潔本質(zhì),但當(dāng)執(zhí)筆人都為男性時,女性便自然處于被支配的地位,在文學(xué)作品中所要傳達出的形象都是男權(quán)過濾下的女性,她們被定義為男性的思想、肋骨、男性創(chuàng)造的衍生物,是處在依附地位的傀儡。[1]如同《蝴蝶夢》中“我”的形象,單純且柔弱,需要在德溫特先生的羽翼之下才能存活,整個人的生活重心都在追求男人居高臨下施舍來的愛情。但隨著家庭生活在時間上的延續(xù)和一系列變故的發(fā)生,一直被呂蓓卡形象壓制下的“我”卻隱隱的從自我反思和對比中生發(fā)出了對男性權(quán)威的質(zhì)疑,促成了對傳統(tǒng)“天使”形象的超越。
1.沉默的附屬品
“我”作為一位被男性禁言的柔弱女性形象,默默承受心靈的打擊卻緊閉嘴巴從不開口反抗丈夫的意愿,是個十足柔順的小女人。在認(rèn)識德溫特先生之前,“我”是受范·霍柏夫人雇傭的“朋友”,是一個沒有家庭根系和地位的女人,無論范·霍柏夫人怎樣不平等的對待“我”,或是“我”如何對她趨炎附勢的行為不滿都不能表達出來,因為她所支付的費用就是“我”唯一的生活來源。在與德溫特先生相知后,他的求婚卻是十足霸道,有種與生俱來的自信心。即使他表達了自己的求婚不夠羅曼蒂克,少了玫瑰、教堂和小提琴,在結(jié)婚時也沒有對“我”有任何補償和解釋,“我”卻沒有任何抱怨,滿心歡喜的想象著由男人的地位而能帶來的幸福生活。
在曼陀麗莊園中,“我”是沒有話語權(quán)的,因為家庭中的條條框框都被呂蓓卡明確制定了,仿佛被排擠在邊緣地位的“我”才是曼陀麗莊園死去的那位女主人?!拔摇辈]有自己的主見和作風(fēng),視德溫特先生為“我”終身的依靠和庇佑,內(nèi)心膽怯無助且缺乏自信,即便是打碎了晨室內(nèi)的一座愛神雕像這樣的小事都因害怕丹弗思太太嘲笑的目光而驚慌失措。“我”在生活中處處小心,生怕提到海邊、出海、安全等字眼勾起丈夫心酸的回憶,進而引起對自己的嗔怒。
2.隱匿的自我意識
然而,這樣一個處處順丈夫意的灰姑娘,有時也會質(zhì)疑強權(quán),擁有對自身地位追求的臆想,并由此打破“天使”的牢籠。
在日常生活中,呂蓓卡不斷閃現(xiàn)在“我”的腦海中,并變成了“我”不自覺摹仿的對象,企圖通過學(xué)習(xí)她處事的思路和舉止得到在曼陀麗莊園里說一不二的地位。在用餐時電話鈴聲響起的那一刻,“我”就開始想象若是呂蓓卡此時在這里,她的行為、動作、神情、語態(tài)會是什么樣。但是而后,“我”便受到邁克西姆這樣的評價“我不希望看到你剛才的模樣。你一下子突然變得老了許多,一副狡詐的樣子,看上去很不順眼?!盵3]明顯這種行為已經(jīng)讓男性家長有所察覺和反感。在后來得知是丈夫殺死了呂蓓卡時,“我”突然的成熟起來,作為莊園的女主人在內(nèi)安慰和調(diào)節(jié)丈夫的緊張心情,在外主動安排和管理曼陀麗的日常生活。而丹弗思太太再也不會構(gòu)成我的威脅,夢中的“我”坐在書桌前寫著又長又大的黑色斜體字,儼然變成了另一個具有鮮活生命的呂蓓卡。故事最后曼陀麗莊園被大火盡毀時,“我”與德溫特先生被迫旅居國外,但此時“我”的自信心完全生發(fā)出來了。少了那個璀璨奪目的莊園,德溫特先生仿佛失去了他一對無所不能的獨裁翅膀,生活起居都需要“我”的照料而變得對我越發(fā)依賴起來。從不平衡的關(guān)系到和諧的相處,使“我”變得更為勇敢,擺脫了傳統(tǒng)的“天使”唯唯諾諾的形象,可以作為一個獨立的人來看待感情,正確的處理婚姻中的兩性關(guān)系。
三.女性作家的身份焦慮
《蝴蝶夢》的作者達芙妮·杜穆里埃自己也是一位女性身份的背離者,被她自己稱為“匣子里的男孩”。達芙妮在年少時想努力變成一位男性,因為她已經(jīng)意識到男性在社會上可享受到比女性更為廣泛的社會權(quán)利,于是她將自己的穿著打扮向同齡男性靠攏,甚至還給自己的男性對立面起了名字。在這樣的行為影響下,她的思想意識也慢慢的開始向男性靠攏,她開始認(rèn)為自己的女性人格是一種負(fù)擔(dān),并且將男孩的心智抱負(fù)作為自己的生活標(biāo)準(zhǔn)。[4]在她的人生經(jīng)歷中我們可以看到呂蓓卡這個女性形象的原型,敢于打破男性和女性之間的障礙,勇敢追求自己作為獨立個體而理應(yīng)得到的自由空間。在《蝴蝶夢》中,她塑造出的兩位女性都比男性傳統(tǒng)定義的“魔鬼”與“天使”形象更為立體?!啊眳屋砜ㄉ砩蠌姶蟮闹黧w意識和對自我生活的把控值得我們深思;作為“天使”的“我”在生活的洗禮中,反而通過呂蓓卡的影響,把握住了健康男女關(guān)系的準(zhǔn)繩。但是在小說的架構(gòu)中,達芙妮又不得不將父權(quán)制社會中的既定程式延續(xù)下去,讓“魔鬼”死去,“天使”得以存活。這種矛盾心理不僅發(fā)生在達芙妮·杜穆里埃的寫作過程中,更是在女性作家們的身上激化為集體性的身份焦慮,即“女性詩人擔(dān)心自己無法進行創(chuàng)造,擔(dān)心自己絕不可能成為一位前輩。因此寫作的行為只能孤立她,并最終將它毀滅”。[1]
女性作家們長期居于“低人一等”的“第二性別”這一地位,缺少自信心,并一直生活在性別帶來的痛苦感受當(dāng)中。女性作家執(zhí)筆創(chuàng)作時受到來自男性的譏諷、嘲笑甚至侮辱。如19世紀(jì)時霍桑就曾諷刺其同時代的女作家為“一群該死的、只會胡寫亂抹的烏合之眾”。20世紀(jì)早期女性作家更是受到現(xiàn)代主義者的排擠:以艾略特與龐德為代表的后者則認(rèn)為,真正的文學(xué)是應(yīng)該“超越個人經(jīng)歷與情感”,而女性的作品“除了作為妻子與母親的情感外一無是處”。[1]許多女性作家們的作品也變成了一種沉默的藝術(shù),如死水一樣毫無波瀾。但即便處于如此令人絕望的境遇下,女性作家們在心理矛盾中依舊找尋著出路?,F(xiàn)實生活中的女性多處于“失語”狀態(tài),她們渴求獨立的話語體系,但能夠真正做到話語權(quán)利的重新洗牌卻不是件易事。女性作家們既要想盡辦法將男性作家筆下僵死的女性形象進行重構(gòu),又無法擺脫男性作品在其閱讀生活中打下的烙印,她們進行著艱難的心靈斗爭。女性作家們希望在文學(xué)的歷史中能構(gòu)建一種新的、男女均衡的價值觀和女性形象,實質(zhì)是對女性身份的解放和她們生活體驗的表達。兼顧整個社會男性的權(quán)威下寫作,讓女性能夠適當(dāng)表達出一些新鮮的女性意識,同時在對傳統(tǒng)男權(quán)壓制的形象進行解構(gòu)和轉(zhuǎn)型時,創(chuàng)造一系列獨立于菲勒斯中心主義的女性形象。這些形象又能夠引導(dǎo)著新的女性讀者進行思想上的自我改造,也作為新女性作家的“母親花園”來供應(yīng)精神養(yǎng)料,創(chuàng)造出屬于女性自身的文學(xué)傳統(tǒng),并在時間的延續(xù)中繼續(xù)完善和強大,將女性從“他者”的地位中解救出來。當(dāng)然,對女性權(quán)利的追求并不意味著打倒和壓制男權(quán),而是使男女兩性在一定程度上達到權(quán)利的平衡,使雙方都有可發(fā)展與進步的空間。
達芙妮·杜穆里埃的創(chuàng)作正處于女權(quán)主義追求兩性平等、兩性平權(quán)的初級階段,具有鮮明的時代特征,正如蘇珊·布魯?shù)瞎P下對女性作家的評論,由于女性形象長期被固執(zhí)的賦予了天使或魔鬼的形象,再加之男性文學(xué)創(chuàng)作中固有的女性形象表現(xiàn),女性想象力的理解以及女性作家創(chuàng)作的研究被極大地限制,以至于此類研究僅僅只是處于起步階段。[6]達芙妮·杜穆里埃解構(gòu)了男性作家創(chuàng)作出的絕對“天使”和“惡魔”,將她們的特點相互影響,成為了具有創(chuàng)造力和鮮活生命的女性形象。但實際上塑造出的女性還是在男權(quán)陰影籠罩之下的形象,所以女性文學(xué)、女性作家走向真正的平等還有很長的一段路要走。
參考文獻
[1]桑德拉·吉爾伯特,蘇珊·古芭.楊莉馨譯.閣樓上的瘋女人[M].上海:世紀(jì)出版集團,2005:26.
[2]V.Woolf.Professions for Women[A].The Death of the moth and other essays[C].New York: Harcourt, Brace and Company,1942: 235-242.
[3]達芙妮·杜穆里埃.林智玲,程德譯.蝴蝶夢[M].上海:譯文出版社,2006:87-95,146-245.
[4]陳李萍,張中載.欲望景觀下的性別表演—論達芙妮·杜穆里埃的雙性戀認(rèn)同[J].北京:外國文學(xué).2013(5).
[5]陳彥旭,李增.重塑女性經(jīng)典、反抗男性權(quán)威—讀《女性陪審團:從安妮·布拉茲特利特到安妮·普露的美國女性作家》[J].武漢:外國文學(xué)研究.2013(1).
[6]張生珍.美國當(dāng)代女權(quán)批評:桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭研究[J].武漢:外國文學(xué)研究.2013(3):151-157.
(作者單位:寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)