歐陽(yáng)明

父親一生，送過(guò)我兩次去學(xué)校。一次是1982年10月，另一次是1984年，也是10月。

1982年，我初中畢業(yè)。但由于我少不省事，從小學(xué)到初中，從沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)過(guò)一堂課，做過(guò)一次作業(yè)，還經(jīng)常逃學(xué)，直到初中畢業(yè)，連分子分母都弄不大清楚。自然，考不上高中。

母親不以為然，說(shuō)考不上就回家干活，要是讀了高中考不上大學(xué)，還白白浪費(fèi)錢(qián)。

母親說(shuō)這話依據(jù)很充分。當(dāng)時(shí)還是大集體，糧食由隊(duì)里統(tǒng)一分配。分糧按兩部分計(jì)算，一是基本口糧，按人頭分。人頭多就分得多。但基本口糧量不大，只占三成。二是按工分計(jì)算，工分占七成，工分高的，分的糧就多。所以人頭多勞動(dòng)力少的人家，人均糧食就很少。我們家八口人，只有父母和大姐掙工分，吃了上頓沒(méi)下頓是常有的事。母親希望家里能多個(gè)掙工分的人，好多分一點(diǎn)糧食，多吃幾頓飽飯。

可父親卻愁眉苦臉。他認(rèn)為只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)，所以忍饑挨餓，都要供子女上學(xué)。大姐初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，讓他失望，現(xiàn)在我又沒(méi)考上，要是今后弟弟妹妹也考不上，一家人和祖祖輩輩一樣，就只有種地，背太陽(yáng)過(guò)山，他所有的希望就破滅了。

父親對(duì)讀書(shū)的看重，源于他在部隊(duì)的生活。父親是1953年參軍的，到部隊(duì)就去了朝鮮。參軍前，父親大字不識(shí)，到了部隊(duì)，參加了識(shí)字班。轉(zhuǎn)業(yè)后，父親被分到成都一家工廠。一年后，竟主動(dòng)回到了原籍。為什么不要鐵飯碗？母親說(shuō)是因?yàn)楣S也吃不飽，當(dāng)時(shí)傳說(shuō)農(nóng)村要分土地。可父親說(shuō)不是那樣，是因?yàn)樗幕伲龉げ幌穹N地，需要很多文化，沒(méi)文化，就算給他個(gè)官，也當(dāng)不下來(lái)。

可我才14歲，還干不了重活。父親嘆息之余，也只好叫我參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，和婦女一起干，工分卻只有婦女的一半，三分七厘，算成錢(qián)，就一角。

當(dāng)時(shí)正值暑假，天天驕陽(yáng)似火，人在地里，如置身火爐，皮膚曬出一股焦煳的味道。每天下來(lái)，我都像骨頭散了架一樣，躺下就無(wú)法起來(lái)。日復(fù)一日的折磨，讓我突然想起學(xué)校的好來(lái)。

可我再也不能讀書(shū)了。絕望像泥土一樣，一鏟一鏟地，不斷拋在我的心上。每當(dāng)看到弟弟妹妹吃過(guò)早飯背著書(shū)包去學(xué)校，我心里就想哭。

可這樣的日子才剛剛開(kāi)頭。

好在這樣的日子并沒(méi)持續(xù)多久。開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月，正在田里的我，收到鄉(xiāng)郵遞員送來(lái)的一個(gè)牛皮紙信封，信封上面有幾個(gè)紅色的字：寶林中學(xué)。

那是另一個(gè)區(qū)的中學(xué)，我從沒(méi)去過(guò)那里，覺(jué)得很奇怪了。更奇怪的還在后頭，當(dāng)我打開(kāi)信封一看，竟是叫我入學(xué)的通知書(shū)。我們是大佛區(qū)的人，就算讀書(shū)，也該是去大佛中學(xué)呀！

父親沒(méi)認(rèn)真想這些，看到通知書(shū)，板結(jié)了幾十天的臉，一下子松散開(kāi)來(lái)，露出開(kāi)心的笑容，回頭就對(duì)別人說(shuō)，我兒子考上高中了！

當(dāng)天夜里，掰起指頭一算，我居然是我們隊(duì)里第一個(gè)上高中的。

第二天，父親向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假，送我去學(xué)校，因?yàn)槲也恢缹W(xué)校在什么地方。

那天，天一亮，太陽(yáng)就跳上坡頂了，發(fā)出的光芒，如燒紅的針，刺得人皮膚發(fā)痛。

去學(xué)校，首先得翻過(guò)屋后的那座山。吃過(guò)早飯，父親挑著一個(gè)擔(dān)子，一頭是箱子紅苕，一頭是棉絮大米，就出發(fā)了。山很陡，父親卻走得很快。

山路狹窄，左彎右拐的，不好走。但溝里的平順的田埂更不好走。正是打谷子的時(shí)候，到處都是打谷機(jī)“嗡嗡”的聲響。田埂上堆滿了谷草。剛從田里拉上來(lái)的谷草濕漉漉的，很滑，父親和我都是光腳，踩上去小心翼翼的，還是走得左搖右晃的。

太陽(yáng)越來(lái)越燙，父親背上汗水直淌，像無(wú)數(shù)條小溪。下身的短褲也像剛從水里撈出來(lái)的一樣，沒(méi)一處干的。

走過(guò)一溝又一溝，日頭都快走到天空正中了，我們還在路上。朝前望去，依然是一片片農(nóng)田。我的腿上像捆了石頭，小腿酸痛難忍，每走一步，都得咬一咬牙。

還有多遠(yuǎn)??？我忍不住問(wèn)父親。

快了，累了就歇一下吧。父親說(shuō)。

到學(xué)校有幾十里?。啃?dú)獾臅r(shí)候，我問(wèn)父親。

四十多里吧。父親說(shuō)。

這么遠(yuǎn)？我有些沮喪了。

不遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)，我們以前行軍，一趟就是百多里，要讀書(shū)，就不要怕遠(yuǎn)。父親說(shuō)。

下午一點(diǎn)左右，終于到了學(xué)校。顧不上吃飯，父親就和我去了寢室。鋪床的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帶墊床的篾折子，老家叫床笆折。沒(méi)床笆折就無(wú)法鋪床，晚上就沒(méi)法睡覺(jué)。怎么辦？父親想了一下，說(shuō)，走，到你姑爺那里砍竹子編一張。

就走。我已經(jīng)餓得快沒(méi)力氣了，怎么也跟不上父親的步伐。父親走上一段后，就在前面坐下來(lái)等我。

路過(guò)街上的時(shí)候，看見(jiàn)有賣(mài)包子的。父親停下來(lái)，花五分錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)遞給我說(shuō)，吃吧。

你也買(mǎi)一個(gè)嘛。我勸父親。

我還沒(méi)餓。父親邊說(shuō)邊走。

父親告訴我，在我還沒(méi)出生的時(shí)候，我們家曾經(jīng)搬到姑爺那里住過(guò)。原本想就在那里住下來(lái)，后來(lái)因?yàn)槟棠绦枰苏疹?，就又搬回去了?/p>

難怪，父親知道去學(xué)校的路。

我以為姑爺家離學(xué)校不會(huì)太遠(yuǎn)，沒(méi)想到卻有二十多里地。下午三點(diǎn)過(guò)，終于到了姑爺家。一到，我就癱在椅子上，渾身像沒(méi)了骨頭。父親沒(méi)有休息，拿起刀就去砍竹子。

等我醒來(lái)的時(shí)候，床笆折已經(jīng)編好了。飯姑爺也給我們弄好了。吃過(guò)飯，我們又往學(xué)校走。天黑的時(shí)候，終于到了學(xué)校。父親幫我把床鋪好，給了我五角錢(qián)，說(shuō)，你自己買(mǎi)點(diǎn)餅干吃，我走了。

回去又是四十多里路。我估計(jì)父親回去都是深夜了。好在，那晚有月亮。

上了一個(gè)月的學(xué)之后，我才知道，我是班上考分最低的。之所以能來(lái)讀書(shū)，是因?yàn)槌煽?jī)好的都跑到縣城去了，學(xué)校招生不足，只得擴(kuò)招。否則，我一輩子都讀不了高中。還有，大佛中學(xué)因?yàn)檫B續(xù)兩年沒(méi)人考上大學(xué)，已經(jīng)停辦高中，大佛區(qū)考不上縣城重點(diǎn)高中的，要讀高中，只能到寶林中學(xué)來(lái)。

經(jīng)過(guò)二十多天農(nóng)活的折磨，我很珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)。從此認(rèn)真學(xué)習(xí)。兩年后高考，全校文科班有兩個(gè)人考上大學(xué)，其中一個(gè)就是我。

我是我們村第一個(gè)考上大學(xué)的，收到錄取通知書(shū)那天，父親高興得直流眼淚。

1984年10月，大學(xué)開(kāi)學(xué)。去學(xué)校要到縣城趕車(chē)。高考時(shí)我去過(guò)一次縣城，知道怎么走，可父親還是堅(jiān)持要送。走之前，父親找人借了錢(qián)，給我買(mǎi)了一塊上海牌手表，價(jià)格是七十二元，我至今還記得。也就是在那一年，土地承包到戶，我們家雖然依然缺錢(qián)，但不再缺吃少穿。

到學(xué)校是長(zhǎng)途車(chē)，當(dāng)天趕不上，必須得到縣城住一晚。那天，我和父親吃過(guò)午飯就去到城里，找了一家旅館住了下來(lái)。為了省錢(qián)，住的是四人間，還有兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。晚飯，我和父親去街上吃了一碗面。一角二一碗，還有三塊肥肉，香得叫人流口水。

飯后，我和父親就回到旅館。父親反復(fù)叮囑我，學(xué)費(fèi)一定要揣好，別丟了。還說(shuō)，到了學(xué)校，需要錢(qián)，就寫(xiě)信。

那兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，知道我是去讀大學(xué)，贊嘆不絕，都說(shuō)父是親能干人。父親說(shuō)自己沒(méi)啥能干，讀大學(xué)還要很多錢(qián)哩，苦日子還在后頭。說(shuō)的時(shí)候，卻是一臉的驕傲。

我和父親一樣，有些興奮，深夜兩點(diǎn)過(guò)才睡著。但睡著沒(méi)多久，突然響起巨大的敲門(mén)聲：開(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！

門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，白色大圓蓋帽，一身白衣服，還有紅色的領(lǐng)章。我知道那是公安。

起來(lái)！查夜！公安進(jìn)門(mén)就吼，如吼牲口。

公安問(wèn)父親是干什么的。父親說(shuō)送我去讀大學(xué)。公安眼色異樣地看了看父親，又看了看我，說(shuō)，拿什么證明？

我急忙拿出錄取通知書(shū)給他們看。他們看了很久，才還給我。走時(shí)，說(shuō)，晚上不要出去亂跑！

是夜再?zèng)]別的事。一直到天明，我手都死死按在放錢(qián)的衣服口袋上。

次日一早，父親就和我去到車(chē)站。上車(chē)時(shí)，父親又一次交代，一定要把錢(qián)保管好！

我想天還沒(méi)亮，叫父親回旅館再睡一會(huì)兒，等天亮了吃過(guò)早飯?jiān)倩厝ァ８赣H說(shuō)，不了。我說(shuō)這么早，也沒(méi)回去的班車(chē)。父親說(shuō)，走路。

走路太累了。我說(shuō)。

沒(méi)事，我不怕走路。父親說(shuō)。

那次，父親真的是走路回去的，走了五十多里。

今年8月17日，父親因病去世，終年八十四歲。在多年的病痛中，他從沒(méi)說(shuō)一個(gè)“痛”字，臨走前，臉上還帶著笑。生前，父親說(shuō)，他這一輩子值得驕傲的，一是參軍學(xué)到點(diǎn)文化，二是我和弟弟都考上了大學(xué)，我們家終于有讀書(shū)人了。

父親離開(kāi)后，我一直想寫(xiě)一篇關(guān)于他的文章。可老是不知道從何說(shuō)起。他當(dāng)過(guò)幾年兵，打過(guò)幾次仗，沒(méi)受過(guò)傷，也沒(méi)立下什么大功，幾十年都在老家種地，確實(shí)太平凡了，沒(méi)什么值得寫(xiě)的。

但不知為什么，他生前的很多言行，卻總是時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在我的腦海。想來(lái)想去，我終于明白，父親于國(guó)于民，的確不值一提，但于我，于我們家，卻是不可或缺的，他就是一面旗幟，插在家的陣地上，讓家，不被貧困打倒，一直向著美好幸福的方向，艱難地前行。

父親，我們都很想你。那邊沒(méi)有人間冷暖，也沒(méi)有病痛的折磨，你還好嗎？缺什么就托個(gè)夢(mèng)吧，我們給你燒過(guò)來(lái)。

責(zé)任編輯 石華鵬