風(fēng)臨街是條瀝青街道，東北西南走向，全長(zhǎng)不到一千米，是連接山區(qū)與城里的要道。街道上有榨油店、自行車修理店、早期的合作供銷社和一個(gè)小集市。沿街并排建有高度一致的三層小樓，每逢除夕夜，家家戶戶門前亮起懸掛的燈籠，一長(zhǎng)串地、喜慶地順溜下去，場(chǎng)面頗為紅火熱鬧。進(jìn)城的通常方式是搭乘公交車，然而，人們無法預(yù)測(cè)公交車會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)，其所過之處皆塵土飛揚(yáng)。也不能預(yù)測(cè)一群不速之客——乞丐，會(huì)在什么時(shí)候光臨。

乞丐總是以一副邋遢的形象出現(xiàn)，無不披頭散發(fā)，蓬頭垢面，鶉衣百結(jié)，神情呆滯，龍眼樹皮般的手里拿著一個(gè)骯臟的碗盆，拄上一根木頭充當(dāng)拐杖，“篤篤篤”地沿家敲去。乞丐的種類大致可分為三種：走投無路型、好吃懶做型以及組織策劃型。路過風(fēng)臨街的乞丐多數(shù)屬于前兩種，他們?cè)跓o依無靠、家徒四壁的情形下決心出山行乞謀生。

當(dāng)乞丐的“篤篤篤”聲在西南的第一戶人家門前響起的時(shí)候，街坊便聞風(fēng)而動(dòng)。蹲在門口玩彈珠的孩子們拾起珠子便跑，等乞丐過去后再玩兒時(shí)，往往為彈珠原先的擺放爭(zhēng)論不休；嘮家常的婦女不得不收了話鋒，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋；就連趴在石頭上曬太陽的花貓，也“喵”的一聲閃進(jìn)草叢里不見了。八歲的我由此認(rèn)定，“空城計(jì)”與乞丐之間定存在有某種聯(lián)系。小孩子是最怕乞丐的，這要“歸功”于大人的嚇唬。孩子若是不好好吃飯，大人就說這樣子是會(huì)被乞丐抓走的。于是，孩子一邊大口吃著飯，一邊用眼覷著門外，不安地等待著乞丐的出現(xiàn)。

風(fēng)臨街的女人吃苦耐勞，好爭(zhēng)利，個(gè)個(gè)都能種上三四畝地。常有農(nóng)婦守在地里過夜，以確保灌溉的水源不被別家截取。做丈夫的見妻子如此能干，便索性將家務(wù)全交給她，用過飯后便往小學(xué)旁的敬老院里趕。敬老院里，數(shù)張麻將桌上人聲嘈雜，桌底煙蒂無數(shù)。為著丈夫的不爭(zhēng)氣，女人便越發(fā)節(jié)儉度日，絕不在無用之處浪費(fèi)一個(gè)子兒。

我的奶奶便是這樣的一位女人。

有天傍晚，奶奶在門口剝豆，乞丐來了，照例從山那頭走來。在他身后，有大門被打開了的，主人探出頭來，見他還未走遠(yuǎn)，便又縮回頭去。乞丐朝著奶奶走來，越來越近。奶奶靜靜地坐著剝豆，沒有閃避的意思。

我站在馬路對(duì)面望著，腦海里浮想聯(lián)翩。一個(gè)身懷絕技的丐幫幫主下山化緣，他衣衫襤褸卻健步如飛，腳下盤旋的輕風(fēng)卷起路旁的落葉。突然，迎面撲涌而來的一股強(qiáng)大的氣場(chǎng)令他停住了腳步。煙霧消散，殘陽如血，空蕩蕩的長(zhǎng)街旁坐著一位正在剝豆的老婦人，鬢發(fā)絲絲可見。老丐略一躊躇，來到婦人跟前，方道聲“女施主”，只見老婦眼角一脧，手疾眼快地捏起一顆壞了的豆子，不見用力，豆子已瞬間成了齏粉。老丐目瞪口呆，知是路逢高手，知趣地一拱手，遁地?zé)o蹤。

然而事實(shí)上，我看到的是，乞丐在奶奶身旁乞討了近十分鐘，奶奶仍不為所動(dòng)，熟視無睹，神態(tài)比柳下惠更為凜然。乞丐的腰越彎，她的腰板就越挺得筆直。奶奶痛恨不勞而獲，她一輩子拼命干活，終于在年老時(shí)建起了現(xiàn)在居住的三層小樓。因?yàn)檫^度的勞作，她的腿偏癱了，帶來不時(shí)的疼痛。這是她一生辛勤的明證，是可以自豪地展示與他人的。認(rèn)真地算起來，這大概也稱得上是半個(gè)殘疾，可她仍舊在毫不懈怠地干著家務(wù)活，那么，四肢健全的乞丐又有什么理由來乞討呢？

乞丐終于明白，要想今夜肚子里有些著落，最好上別處碰碰運(yùn)氣，便默默離開了。

記憶中只有一次，人們沒有躲開乞丐，而是饒有興致地打量著，相互交頭接耳。感興趣的理由很簡(jiǎn)單，這是一位女乞丐，而且還衣不蔽體。在“人體藝術(shù)”這一說法流行前，女乞丐在我們眼中就成了最早的身體啟蒙教科書。

我仔細(xì)地審視了一番女乞丐，竟找不到一絲一毫的女性魅力。她有著核桃殼般的臉，頭發(fā)臟亂板結(jié)，乳房像泄了氣的氣球。哥哥說女乞丐就像是一塊剩骨頭，沒了味卻來糊弄人，著實(shí)無聊至極。哥哥什么都懂。

人們與她保持著一定距離，拿眼瞧著她，像在盧浮宮欣賞《蒙娜麗莎》時(shí)必得隔著一兩米遠(yuǎn)才行?？梢娮蠲赖呐c最丑的，高貴的和低賤的，都不能親密接觸。

女乞丐在我面前停下，向我伸出了像苦瓜一樣青筋凸起的手，呆滯地望著我，悲喜全無。這是我第一次近距離地接觸乞丐，奇怪的是心里卻并不覺得害怕，更多的是一個(gè)孩子的好奇。一個(gè)女人如何淪落到這般田地呢？她打哪里來？她要去哪兒？沒人能解答我心中的疑問，但可以肯定的是，她不是大人口中的怪物，只是比常人更需要些幫助罷了，而現(xiàn)在她在尋求我的幫助。

剎那間，我猛然醒悟，世界似乎并非家長(zhǎng)所說的模樣。它或許溫柔親切，或許嚴(yán)酷冷峻，它正在蒼繁柳密處?kù)o靜等待著我的探訪。我為自己的發(fā)現(xiàn)激動(dòng)不已，似乎一下子長(zhǎng)大，而女乞丐看起來也不再顯得那么的丑陋了。我拿出零花錢，給了女乞丐兩元，她渾濁不明的眼睛一亮，向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，向東北走去了，沒有回頭。我沒有見到一個(gè)乞丐回頭。

為了這兩塊錢，奶奶一天都沒有給我好臉色。哥哥說，按照奶奶的觀點(diǎn)，我大概也屬于不勞而獲的群體，是沒有施舍的權(quán)利的。

如今，風(fēng)臨街變寬了，坑坑洼洼的瀝青路也重新修補(bǔ)過。乞丐變少了，據(jù)說有些地方的乞丐更換了乞討方式，用上了二維碼掃描付款，既簡(jiǎn)單又快捷。風(fēng)臨街的人們對(duì)待乞丐也多了些包容。這不，前年便有一乞丐在這里住下，還娶了個(gè)獨(dú)眼媳婦，生了個(gè)胖小子，小名就喚作“丐兒”。

墻上的“錢”

在我三歲大的時(shí)候，母親便教我畫畫。她端出一盆水?dāng)[在院子里，手指在水中一劃，一個(gè)生動(dòng)明媚的月亮就出現(xiàn)在水中，像新生兒一般可親。再一劃，斑駁的竹影便掩映其上，簌簌搖晃。我也學(xué)著母親用手指在水中劃著，水靜下來時(shí)，是我和母親的笑臉。

母親是如此的浪漫，她向我講述她在少女時(shí)代是怎樣欣賞山羊跳舞，陪伴黃牛冥想，指揮公雞合唱。每當(dāng)講起這些生靈在她生命中留下的美好回憶時(shí)，母親的目光總是炯炯有神，蘊(yùn)含無限溫柔。她從眾多的追求者中選擇了最為英俊的一個(gè)，然而等待她的卻是意料之外的后悔。婆婆的嘮叨是飛速旋轉(zhuǎn)的電表、水表的配樂，母親儼然成為家庭樂章中最不和諧的一部分。因?yàn)閷?duì)婆家守財(cái)奴般生活的厭惡，她開始變得多疑。婆婆說：“睡覺開窗戶有利于通風(fēng)?！痹谀赣H聽來便是別開空調(diào)，省電。公公對(duì)丈夫說：“忙的話就別回來了。”（我父親在外地工作）在母親聽來便是少回一趟家可以節(jié)省不少的路費(fèi)。

終于，母親為自己可能在這個(gè)采光不足、散發(fā)銅臭味的家中發(fā)瘋而擔(dān)憂，不得不離開了這個(gè)家。從此，那滋養(yǎng)著我、令我神往的憑空而來的想象力和創(chuàng)造力的榮光不復(fù)存在，它的好處在很久之后才為我所意識(shí)到。

五歲那年，我偶然接觸到毛筆，從此我的涂鴉工具又多了一種。家中廢棄的報(bào)紙被我寫來畫去，好不快活。報(bào)紙經(jīng)過我的加工后，又用于包枇杷。于是，那一年的枇杷樹一樹黑墨，仿佛棲息著一群烏鴉。巧的是，用我的“杰作”所包出的枇杷大而亮，個(gè)個(gè)像燈泡似的發(fā)光，如蜂蜜般甘甜。剝?nèi)肟谥校d滑溫暖，暢徹肺腑。

然而，僅僅只是在報(bào)紙上作畫，是不能令我感到滿足的。有道是，當(dāng)你手里握著把錘子時(shí)，所有的東西看上去都像釘子。對(duì)手持毛筆的我來說，所有的空白處便都成了畫紙，催促著我大展宏圖一番。

一日早晨，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)在爺爺臥室外的墻壁上赫然顯現(xiàn)著一個(gè)大大的“錢”字，毫無疑問，那便出自我的手筆。我興奮地躲在一旁，悄悄地打量著大人們的神色，等待著他們的贊揚(yáng)。

大人們?cè)谖彝嵬嵝毙钡淖煮w前駐足了好一會(huì)兒，喜怒不明，神情復(fù)雜。都說談虎色變，原來見“錢”也是會(huì)色變的。在他們面前雪白的墻壁上，紅色的墨汁順著墻壁流淌下約一寸，使“錢”字顯得面目猙獰，仿佛一只張著血盆大口的妖怪，是會(huì)吃人的。

他們不禁感到詫異，“錢”字對(duì)于一個(gè)孩子而言，顯然過于復(fù)雜。沒有人教過孩子這個(gè)字的寫法，那么，孩子又是如何得知的呢？似乎是被我在不經(jīng)意間一語破的，泄露了天機(jī)，大人們不安地撇開頭去，不再直視墻壁，就連往日對(duì)我的作品贊譽(yù)有加的爺爺也沉著臉，一言不發(fā)。

字跡在翌日被爺爺用鏟子清除干凈，只在墻根處留下少許的墻灰。

“不準(zhǔn)你在墻壁上涂畫?！蔽冶蝗绱烁嬷?。

我憤恨地噘起嘴巴，帶著一絲仇視的情緒。我視母親為支持者。假如母親在的話，她一定會(huì)為我感到驕傲的。我想。

她會(huì)嗎？答案或許恰恰相反。隨著我漸漸長(zhǎng)大，我理解了母親離開的初衷?？蓱z的母親，圍繞在她孩子周圍的不再是跳舞的山羊、冥想的黃牛、歌唱的公雞，而是對(duì)金錢的貪婪。于是，孩子頭腦空空，如寫著“錢”字的白墻。

然而我到底是在一天天地成長(zhǎng)，并且沒有發(fā)瘋。面對(duì)我的家人，我并沒有怨恨，而是感到深深的憐憫。他們的信仰無所寄托，依附在金錢的墻角，只需一陣風(fēng)便會(huì)消散于無形。

然而，長(zhǎng)大后的我免不得也要為尋求財(cái)富而四處奔波。五歲那年寫下的“錢”字總在我的腦海中浮現(xiàn)，似乎與我的未來有著某種神秘的聯(lián)系。倘若五歲時(shí)在墻上寫下的是最簡(jiǎn)單的“一”的話，那么，長(zhǎng)大后的我會(huì)與此刻不同嗎？老子說，道生一，一生二，二生三，三生萬物。我說，錢。

我又想起了爺爺。老人一輩子苦心經(jīng)營(yíng)，不外乎是為了錢。他不吸煙，不喝酒，沒有任何興趣愛好，在他的觀念里，浪費(fèi)可恥，享樂犯罪。他窮過，怕過，一輩子活在錢的陰影下，看不見生活前方的道路，永遠(yuǎn)都在未雨綢繆。他是有理由的，因?yàn)槿丝倳?huì)生病。所以，當(dāng)他可以說是終于等來了壓垮他的疾病時(shí)，他滿意了。本以為這下可以心安理得地在醫(yī)院里消費(fèi)，然而，“省錢”已經(jīng)成為他的生活習(xí)慣和準(zhǔn)則。于是，他又開始抱怨起藥物太過昂貴，提出既然無法醫(yī)治，不如回家休養(yǎng)，省得浪費(fèi)——錢。

爺爺最后確實(shí)是在家中去世的，“錢”也確實(shí)是該寫成紅色的，它吸干了老人原本肥胖的身體里的血和肉，留給他一副空架子，輕得連作為孩子的我都能擊倒。

這時(shí)，我想我終于理解了爺爺將“錢”字抹去的原因。爺爺是怕了，他怕被如此蓋棺定論，怕子子孫孫逃不出“錢”的魔爪。爺爺心知肚明，“錢”害了他一輩子，他恨它，可又無能為力，終究是任其擺布。他把“錢”字鏟去，可這下，它便深深地刻入墻中，成為墻的一部分。

然而奶奶卻并不這么認(rèn)為，她告訴我，原因很簡(jiǎn)單，“錢”不能明目張膽地?cái)[在明面上，太霸道，會(huì)沖撞了財(cái)神爺?shù)摹?/p>

我玩弄著手中的貔貅手鏈，覺得奶奶說得有道理。

葬禮隨想篇

午后，困倦，便在教室里躺下。一躺下，熟悉的人和物消失不見，取而代之的是一面被劃分成數(shù)十個(gè)小格子的天花板。在橫線與縱線的交接處，一個(gè)小小的光斑如一攤鮮黃的鼻涕黏著其上。

兩三個(gè)友人在我跟前停下，笑著注視著我。其中一人脫下外套，故作莊重地覆蓋在我的身體上。我一動(dòng)不動(dòng)，思考著世界對(duì)于死去的人和活著的人的不同之處?；蛟S是觀察上的差異吧，目光是橫向與縱向的差別，景象是動(dòng)態(tài)與靜態(tài)的區(qū)分。前者比后者更為豐富，故而人們眷戀著生又好奇著死。我等待著他們說聲“阿門”，可他們只是齜著牙地傻笑著。如此，這場(chǎng)由我們共同構(gòu)想出的“葬禮”便有了喜劇性的完結(jié)。

據(jù)我所知，許多葬禮都有著類似的戲劇性的時(shí)刻，就像在陰天中偶爾也會(huì)蹦出一點(diǎn)兩點(diǎn)的晴。

我的住所緊鄰著一條鄉(xiāng)村街道，鎮(zhèn)上若遇上喪事，便會(huì)在大清早嗩吶喧囂，鞭炮齊鳴，將你在夢(mèng)中驚醒。這天，我又再次在出殯的聲音中醒來，縈繞在耳邊的是一位中年婦女的哭喪聲。哽咽的哭聲述說著對(duì)逝者的不舍，通過麥克風(fēng)的放大，擁有了無孔不入的威力，刺啦啦地直鉆入你的耳中，人鳥一同噤聲?？諝馐芰诉@響聲的擠壓變得沉重，使人的呼吸緊促起來，全身心地感受這鋪天蓋地的哀傷。如果說這便是辦喪者希望達(dá)到的目的的話，那么這確實(shí)是一場(chǎng)完美的葬禮。受著這哭聲的煎熬之余，我又不由得懷疑起來，這響聲似乎試圖掩蓋住什么，或者說是為了彌補(bǔ)喪親者不夠濃郁的悲痛。

我的猜想得到了驗(yàn)證。在哭喪結(jié)束后，或者說在人們認(rèn)為哭喪可以結(jié)束的時(shí)候，麥克風(fēng)里的聲音語調(diào)一轉(zhuǎn)，一個(gè)沉穩(wěn)的聲音禮貌地向到場(chǎng)的來賓致謝。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，往窗外望去，太陽已經(jīng)露出了臉。透過將散未散的晨霧，我似乎看見了辦喪者隱隱的微笑，看看吧，這葬禮辦得是多么的體面。

一種比哭喪更大的壓迫力向我襲來，它代表著生者的冷漠，不僅與死劃出涇渭分明的界限，同時(shí)也在人與人之間產(chǎn)生隔閡?；蛟S，早在冷漠蠶食生命之際，死亡便已經(jīng)降臨。那么，我們就要問問，喪鐘為誰而鳴？

我聽到約翰·鄧恩的呼喊穿越時(shí)空的回響——

每個(gè)人的死亡都是我的哀傷，

因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T。

所以，不要問喪鐘為誰而鳴，

它就為你而鳴！

我追尋著喪鐘悠長(zhǎng)的余音在歷史的長(zhǎng)河中溯流而上。傳說在遠(yuǎn)祖時(shí)期，此地一老者逝世，某夜守靈時(shí)，逝者的喉中突然“咯咯”作響。起初，疲乏的守靈人以為是耗子的響動(dòng)，不以為怪，待仔細(xì)分辨，竟是人聲！頓時(shí)只覺靈堂上陰風(fēng)森森，紅燭搖曳，鬼影憧憧。正當(dāng)人們面面相覷，不知進(jìn)退之際，一個(gè)大膽而敏捷的后生將一黃土塊塞入逝者口中，就像往深潭中投入一塊石子一樣，很快一切又恢復(fù)了平靜。至于老者是否確已死亡是無足輕重的，重要的是他已被貼上“死亡”的標(biāo)簽，且無人希望這一結(jié)果發(fā)生改變。就算那位不幸的老人僥幸逃脫了死神的鐮刀，也終將在一塊黃土塊下敗下陣來。人們用這一舉動(dòng)表明了自己的態(tài)度，那便是，生的世界從此與你無關(guān)。

至于逝者的骨殖是否會(huì)同麗貝卡的父母一樣，仍在墳?zāi)怪小爸ㄖā弊黜?，是我無從知曉的。畢竟，此地與南美洲不同，更與馬爾克斯筆下將死亡視為生命的一部分的馬孔多兩異。死亡就是死亡，孔子曰：敬鬼神而遠(yuǎn)之。

由此形成了當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，只是由土塊變成了一塊煎雞蛋，這便有了祭饗的意味。如此一來，任何企圖借死者之口而向世人坦露生存與死亡的真相的魂魄都不得不善罷甘休。

可作罷又是不甘心的，10月是如此的美妙。窗外，雀鳴啾啾，暗香浮動(dòng)，浮光掠影，暖意從友人為我覆蓋的衣服下擴(kuò)散至全身。倘若是讓我此刻便離開這世界，恐怕我的口中也會(huì)“嗚嗚”聲絮絮不止吧。只是，話語的力量從來都是單薄的，又如何能寄希望于死時(shí)的哀鳴能得到應(yīng)有的垂憐呢？于是，我將告別人世以沉默。

親愛的，倘若你仍是不放心的話，不妨摘取一朵金秋的羊蹄甲，放置在我的唇上吧。它們總是繁盛熱烈地開滿枝頭，像千萬彩蝶云集，像十七歲少女迷蒙的夢(mèng)。

責(zé)任編輯 陳美者

彭至純，1997年出生于福建莆田，現(xiàn)就讀于福州大學(xué)，青年寫作者。