許文舟

不久前，從雪山來的朋友給我?guī)Я艘淮穹寮t茶，牛皮紙包裝顯得古樸拙厚，一棵立于其間的玉蘭正開得花枝亂顫。背后的幾行小字標注，是這款玉峰紅茶的主人信息，其中提及玉蘭花，也就是說這款玉峰紅茶里有玉蘭花的姿容。我歷來反對在茶葉里面的添加，即便大名鼎鼎茉莉花茶，從始至終我都對嗆鼻的香味持懷疑的態(tài)度。

開湯，玉峰紅茶的香立馬顛覆了我的看法，先是紅茶的香息在舌尖上散開，立馬就有玉蘭花的清香在口腔氤氬，不濃，剛好是我所能接受的那一份，似是從遙遠的記憶里趕來，又像是在味蕾里剛剛新生，不用深呼吸，二者攜手便入肺腑。友人嘖舌、豎指，滿臉陶醉狀，不言自明，這是款好茶。然而，令我想入非非的還不是茶，而是那棵爬在牛皮紙上的玉蘭花，因為是照片，我相信它至少也年過五百，我還相信，它活在人世的樣子，就叫滄桑。

雪山鎮(zhèn)不算遠，從云縣方向走最多也就70公里，從三岔河走不過80公里，我選擇從云縣方向走，因為當我把去看玉蘭花的消息從微信中發(fā)現(xiàn)，就有云縣的文友堅決要求在那里搭車一同前往。我對雪山并不陌生，有一些與文學有關(guān)的朋友生活在那里。楊軍岳、阿甲，嚴玲，李樹王，李世紅，他們都是寫詩的，前兩人因為會寫；得到提拔重用，嚴玲卻因為嫁進了豪門忘掉了詩歌，李樹王與李世紅還在苦苦地寫著，讓人不可思議的是兩人竟然就生活在那棵古玉蘭花樹下的王家寨，李樹王左手做生意右手寫詩，李世紅是老師，8小時之內(nèi)是教書育人，8小時之外盤點文字。臆想會不會是古玉蘭冥冥之中的提示，讓兩人才思敏捷呢？兩人都寫過古玉蘭，前者把它寫成英雄找到的靈丹妙藥，后者把它說成仙女潔白的麗衣。電話通了，李樹王說他人在去云縣的途中，替人運貨出去到挨晚才能回來，我只好一路問將過去，畢竟提及古玉蘭花，王家寨的老老少少都會給我確定的方向。當我站在玉蘭花樹下了。抬頭，千萬朵玉蘭花仿佛聽信了誰的口令，一律微啟芳唇，吐出淡淡的香，而玉質(zhì)的花瓣，像是仙女的麗衣，正被風輕輕捋起。

雪山其實無雪，最高山峰黃竹林山2932米，只有極少數(shù)以30年為單位的機會落些雪。王家寨就在這座黃竹林山腰，上帝把這棵古玉蘭安頓在這里，除了自然的原因，應該還有原因吧。許多古木倒在利刀快斧之下，而在王家寨，除了這棵古玉蘭，壽齡超過百年的古樹比比皆是。這樣一棵六人才能合抱的古玉蘭樹面前，我沉默了一個下午，我沒有開口的理由，無言是最好的交流，以仰望的方式更能勾通內(nèi)心，然而總是想說什么。雖然沒有科學家給出的壽限，憑它三個人才能合抱的腰圍與近20米高的身軀，就知道稱其為古木是最合適不過的了。讓人欣慰的是，除了極少枝節(jié)已化為枯木，所有的枝頭都舉著花朵，這是一棵老樹與春天約會的方式，也正是這一樹繁花，讓王家寨平添了許多美麗。

在我發(fā)呆的時候，來了一位叫李文峰的年輕人。說他是玉蘭花的主人，交流中知道，其實他也只是以承租的方式從兩家農(nóng)戶以每年4000元的價格承包管理的，他在玉蘭花上的收益就是采摘花朵，曬干出售。當然他也留一些入茶，玉峰紅茶就是玉蘭花與茶結(jié)合的產(chǎn)品，當紅茶以濃醇的香澤遇上玉蘭的清芬，它們并沒有誰歸誰的問題，而是彼此的擁有，才完成幾乎是天人合一的歸落，最后呈現(xiàn)出來的是掛杯的香，奪人心魄的回味。

“我與茶結(jié)緣，已經(jīng)很多年了，先是喜歡，后來就直接開辦了茶廠，雖然現(xiàn)在還沒有起色，但我相信王家寨的茶就是好茶?！庇谑沁@個下午，我與李文峰都在一杯茶的面前，因為茶，這個下午有了最純粹的歸宿，剎那間，便淡化了茶之外這個世界的萬千跌宕與風云起伏，將身心歸附于一壺茶的祥云瑞靄里。談到玉蘭花，李文峰說他小時候就看著這么大了，好像他長這四十年，玉蘭花還是他小時候記憶里的樣子，不曾有過變化。聽到我們在聊玉蘭花，一位老人湊過來，似乎他有許多玉蘭花的秘密，其實還是那句話，我小時候玉蘭花就這樣大這樣老了，現(xiàn)在老人年近九十，每天醒來的第一件事就是到玉蘭花下看看，雨天他擔心雷公行兇，旱季他怕玉蘭花缺水，盡管他不是玉蘭花的主人，甚至鄰居也都不是，但他說得好，玉蘭花雖然是楊李兩姓人家的，但他也是王家寨人的。是的，我還要說是全雪山鎮(zhèn)的，當我查閱到中國玉蘭花家園里，王家寨的玉蘭花排名前列時，我感覺它就是中國的。

進入臘月，玉蘭花開了，整個王家寨如沐春風，總有淡淡清香擾攘你的夢。遠近鄰村的人們都喜歡到這里走走，在玉蘭花樹下泡一杯茶，即使安詳?shù)娜兆映錆M了無常，也不用惴惴其間，每一朵玉蘭花都開得淡定而從容，落下是世間的清歡，舉在枝頭是生命的清供。人們只有感謝，朗朗乾坤，何須佛前跪求，一朵玉蘭花會告訴你，與其燃一炷香，不如生一份信念；與涉足一場浩大的酒局，不如守一杯摻有玉蘭花的香茗。我不能臆測古玉蘭的實際壽輪，但可從它滿身皺褶里粗略估算天增的歲月。誰也想不到它的初初的生長，但一定也是纖弱的枝柯與瘦削的蓓蕾，最終灌滿人間的風雨。而隨著這棵玉蘭花陡然而增的壽限，必然會是它覆陰之下的眾生燃旺的香煙紙火。而現(xiàn)在，我與這棵古玉蘭已然暮年，須發(fā)皆白，一轉(zhuǎn)眼我們都老得差不多了。但與我不同的是，古玉蘭花口吐半個盛唐，而我只能沉默寡言。李文峰算是順手推舟，將玉蘭花引入紅茶，自有一份自恃與婉轉(zhuǎn)，而此刻，古玉蘭花極盡鋪排之能，營造出這一樹的繁花，表面看安靜而平淡，實則波濤暗涌，激情四射。

李文峰的玉峰茶廠，就在離古玉蘭花不到兩百米的地方。4年前建的廠，盡管出產(chǎn)的玉峰茶很好喝，因為營銷的原因依舊處于虧損狀態(tài)，用李文峰的話說是做得越多越虧，做30噸也虧做一噸也虧，干脆就做最少量的，他沒有因為虧損而降低了產(chǎn)品質(zhì)量標準，總是用匠心做茶，以德做茶，只要喝過都不會忘記，那應該就是玉蘭花與紅茶的最佳節(jié)拍。

說話間，李文峰愛人已將一大鍋玉蘭花稀飯端到桌前。玉蘭花瓣游離于大米粥之間，像出浴的仙女，渾身的霧靄與雨露，驚艷得不能自持。李文峰說，因為日日與茶打交道，便消磨了內(nèi)心暴躁的脾氣，是啊，再任性的人，端起玉蘭花茶即便有多少深仇大恨，都不會口出狂言。一起聊天的老人說，玉蘭花入菜已有很多年歷史，他記得小時候就吃過玉蘭花炒肉，當然那時肉總是很少，炒的就是玉蘭花。事實上，隨便翻開中醫(yī)藥典，都知道玉蘭花具有祛風散寒通竅、宣肺通鼻的功效，可用于頭痛、血瘀型痛經(jīng)、鼻塞、急慢性鼻竇炎、過敏性鼻炎等癥。王家寨每戶人家私房菜里都有玉蘭花的蹤跡，除了一飽口福，看來更多的是沖著玉蘭花的藥性。老人說，逢年過節(jié)，村子里的人都會前來祭祀這棵古玉蘭花，我想到了中國最美的神，應該就是這棵古玉蘭了。