文 ／杜祥梅

感冒、發(fā)燒、咳嗽，身體難受得要命。一個人躺在床上翻來覆去，終于忍不住拿起手機拔通了家里的電話，聽到她熟悉的聲音——“喂，誰呀？”我卻又掛斷了電話，因為嗓子發(fā)炎、聲音嘶啞，怕她擔(dān)心。掛斷電話后，我的眼淚卻忍不住滾滾而下。原本以為生活的磨煉與捶打會讓已經(jīng)身為人母的我很堅強，但是病痛的折磨卻讓我在想起她的時候脆弱得不堪一擊。

她是我的母親。在我的家鄉(xiāng)，管母親叫娘，而我卻沒大沒小地稱呼她“老媽”或“老太太”。我這樣叫她的時候，她總是笑著說：“我本來不老的，都讓你喊老了，以后讓我孫女也這樣叫你。”

母親有一頭自來卷發(fā)，我完全繼承了她的這一“優(yōu)良傳統(tǒng)”，頭發(fā)卷得比燙的都好，常常被女友們羨慕不用花錢就有一頭有魅力的卷發(fā)。她的牙不好，年輕的時候經(jīng)常牙疼，我剛上學(xué)的時候她就諄諄教導(dǎo)我說：“你要好好學(xué)習(xí)，等你將來賺錢了，我的牙也就基本掉光了，到時候給我鑲個滿口牙，全是金的……”前一陣子，她的牙齒全都光榮下崗了，我也是一瞬間發(fā)現(xiàn)，她老了，滿頭卷發(fā)已是霜樣花白，臉上的皺紋像核桃皮一樣深深淺淺。她才60歲呀！她27歲時生的我，我長大了，她卻一點點老去。看著她，我的心頭忽然涌起一股深深的內(nèi)疚——每次回家都蜻蜓點水般一晃而過，從沒仔細(xì)端詳過她，什么時候她頭上有了第一縷白發(fā)？什么時候她臉上有了第一道皺紋？我的冷暖常掛在母親的心頭，而母親又在我心中的什么位置呢？

父親總說母親溺愛我，從不讓我燒飯、洗碗、做家務(wù)。我結(jié)婚后，她來我這小住了一段時間，仍是不讓我做家務(wù)。一天晚飯后出去散步，她說：“我只是希望你有更多的時間去做你喜歡的事情，我不想慣你，我能為你做的只有這么多?！逼鋵嵥恢?，為人妻、為人母的我，已經(jīng)會做很多菜，只是她從不給我機會展示。

我多次讓她過來跟我一起住，她一直不肯，說習(xí)慣了農(nóng)村里的熱鬧，養(yǎng)點雞、鴨、鵝、兔，沒事兒跟街坊鄰居聊聊天，挺好。

很多時候，我把她當(dāng)朋友，很多時候，我會把自己的奇思妙想講給她聽，可她只是笑著說：“傻姑娘。”我上學(xué)，她是我堅強的后盾；我結(jié)婚，她給我買嫁妝；我生孩子，她給我看著……她一直在默默地支持我。

現(xiàn)在，每次給她打電話都像煲粥一樣，家長里短聊得不亦樂乎。我說：“老太太，母親節(jié)到了，我給你打點錢，你想買什么就買什么吧?！彼f：“我不缺錢，我啥也不缺……”然后便沒了下文。我知道，在她的心中，女兒的幸福與歡樂便是她盛大的節(jié)日。

我想，如果當(dāng)初我能選擇一個離家近一點的地方，而不是像蒲公英成熟的種子，架著夢的小傘，為了愛和理想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛翔，也許她就不會生出如此多的牽掛和思念！

人常說：兒行千里母擔(dān)憂。走千里，行萬里，我卻始終走不出母親的心！我的工作，我的身體，我的孩子，我的家庭，母親都在時刻關(guān)注著。陰晴風(fēng)雨變化無常，但母親深深的牽掛，卻始終一如既往。