南君

1953年7月16日，蔣介石出動一個加強(qiáng)師約13000人，并動用國共內(nèi)戰(zhàn)三年中都沒用過的傘兵，在海、空軍配合下，大舉登陸東山島。

東山島戰(zhàn)斗的蔣軍最高指揮官，是指揮過金門大戰(zhàn)的金門防衛(wèi)區(qū)司令長官胡璉。但這一次，他的老對手、時任福建軍區(qū)司令員葉飛，再沒給他留下“建功黨國”的機(jī)會。此戰(zhàn)最終成為蔣軍逃往臺澎金馬后對大陸地區(qū)發(fā)動的最大規(guī)模一次登陸作戰(zhàn)，也是一次徹底的慘敗，徹底結(jié)束了蔣介石試圖建立“反攻橋頭堡”的妄想。

自此，臺灣海峽兩岸大局定格，直到1958年的炮擊金門，雙方基本止兵。親歷福建海防30多年、后出任北京軍區(qū)司令員的王成斌也由此開始了他執(zhí)戈東海、戍守海疆的風(fēng)雨飄搖、悲歡交集的人生歲月。

1958，兩個戰(zhàn)場

1958年“八-二三炮戰(zhàn)”爆發(fā)時，王成斌是陸軍第三十一軍九十一師二七一團(tuán)的副團(tuán)長。

“八·二三炮戰(zhàn)”是臺灣方面的說法，大陸這邊一般叫作“1958年炮擊金門”，或者干脆便叫“炮擊金門”。但對于王成斌這些半生乃至一生戍守東南沿海的老軍人們來說，還是覺得“八·二三炮戰(zhàn)”這個說法在他們的晚年聽著更貼切一些。

1955年，在福建廈門的王成斌。圖/受訪者提供

1958年7月下旬，空軍入閩，海軍入閩。命令傳達(dá)下來說，準(zhǔn)備奪取臺灣海峽的制空權(quán)、制海權(quán)。這兩個消息當(dāng)時讓駐閩的部隊很受鼓舞。

解放初期，蔣軍的飛機(jī)想什么時候來，就什么時候來。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，高炮部隊進(jìn)入了閩南一些地區(qū)，但高炮部隊控制的地域畢竟有限，只能駐守在漳州、泉州、莆田、福州等幾個較大城市附近，縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)這些地方的天空，蔣軍的飛機(jī)還是隨便到處飛。

二七一團(tuán)全面進(jìn)入了臨戰(zhàn)狀態(tài)。那一陣子，各級動員最響亮的口號是再次大喊“我們要解放臺灣”。但軍、師一直沒有具體的部署。甚至連準(zhǔn)備進(jìn)行“臺灣戰(zhàn)役”或再次“金門戰(zhàn)斗”的臨戰(zhàn)訓(xùn)練都沒有。王成斌他們蹲在廈門與漳浦之間沿海的戰(zhàn)備陣地上，天天看著空軍空戰(zhàn)，海軍海戰(zhàn)，在他們?nèi)卉姷牡仡^打得漫天硝煙。

空戰(zhàn)打得很快，三五分鐘便結(jié)束，一般看不出誰輸誰贏，有時能看到一兩架飛機(jī)拉著黑煙脫離了戰(zhàn)場，往大陸或臺灣方向飛走，很少看見有凌空爆炸或者當(dāng)時墜地的。等到了晚上，軍區(qū)的戰(zhàn)報下來，大家才知道這天怎么回事。

8月23日下午6時30分，炮擊金門的大戲正式上演。當(dāng)日，金門島總共落下解放軍的5.7萬發(fā)炮彈。

第一波炮火出其不意，落在金門防衛(wèi)司令部坑道口，炸死了蔣軍兩名防衛(wèi)副司令。

后來，在與福州軍區(qū)石一宸副司令員的接觸中，王成斌才知道，炮擊金門防衛(wèi)司令部坑道是石一宸副司令員具體籌劃和組織的。

金門防衛(wèi)司令部的坑道口設(shè)在太武山反斜面的山腳根，從大陸任何角度都無法直接觀察，一般情況下，根本沒有準(zhǔn)確炮擊的可能。石一宸當(dāng)時是福州軍區(qū)副參謀長兼作戰(zhàn)處長，他親自審訊了一批被抓獲的臺灣武裝特務(wù)，從其中三個進(jìn)過金門防衛(wèi)司令部坑道的人嘴里，弄清了坑道口的方位和人員活動規(guī)律，然后找了一處與太武山相仿的地形，嚴(yán)格按照實戰(zhàn)的需要，用152加農(nóng)炮一發(fā)一發(fā)炮彈去體會、修正，整整打了兩天，求算出最精準(zhǔn)的射擊諸元，從而達(dá)到了“出奇”的效果。

10月中下旬，炮擊金門還沒有完全結(jié)束，福州軍區(qū)突然一聲令下，二七一團(tuán)撤出沿海陣地，移師大陸縱深的龍巖地區(qū)，進(jìn)山去參加大煉鋼鐵了。

不僅二七一團(tuán)，整個漳州的九十一師、泉州的九十二師，都從前沿撤下來，進(jìn)山大煉鋼鐵去了。

這個彎轉(zhuǎn)得特別急，部隊最初的反應(yīng)很強(qiáng)烈，像火焰正高時被一盆冷水潑過來，垂頭喪氣地下了陣地，往閩西的大山深處走。

王成斌因為處理善后，晚到了十幾天。一路上青山疊嶂，峰高谷深，隔著兩三座山峰，便看見山那邊的天空一片一片青煙，空氣中隱隱能嗅出一縷縷似有似無的清香，而且汽車越往那些冒煙的山峰開去，清香的味道越明顯，越重。后來才知道，是燒樟木的香。

嘎斯51車沿著盤山公路，爬上最后那座被當(dāng)?shù)乩习傩辗Q作九龍嶺的高峰，登上最高的山埡口，眼前豁然開朗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的十幾道大山壑子里，是一大片一大片砍去了高樹青藤的空地，噴著紅紅的火光，冒著濃濃的青煙，似乎遍地都在熊熊燃燒，連初秋的氣溫都被燒得比山外高了好幾度。

第二天下工地，王成斌大開眼界。二七一團(tuán)不用那種小高爐，而是在山坡挖下去一個深五六米、寬七八米、長十三四米的大坑。坑里頭一層樟樹木，一層鐵礦石，一層一層摞上來，錯開摞了十幾層，隆出地面一兩人高?？拥闹苓叴怪蓖谝恍┬《矗贆M著跟大坑的底部貫通。然后點火，用鼓風(fēng)機(jī)不斷地從那些垂直小洞往大坑里吹風(fēng)。

不知道什么人創(chuàng)造出來的辦法，每個連都是這么干的，整個九十一師也都這么干的。龍巖附近的山里有鐵礦石，一個排挖坑，一個排找礦，一個排砍樹。龍巖那邊山高林密，許多地方終年人跡罕至，幾百年上千年的老樹長得兩合抱粗，不光樟樹，還有楠木、銀杏和很多王成斌叫不上名字來的樹種，一棵一棵被“濟(jì)南第二團(tuán)”的英雄官兵們放倒，削去枝椏，截成了五六米一段的煉鋼燃料。

大家革命干勁沖天。滿山遍野的紅旗、火光、濃煙，最熱鬧的是每個連發(fā)的那種柴油摩托鋸，山上這里那里，到處是吱吱嘎嘎刺耳的鋸樹聲，和著官兵們大喊大叫的挑戰(zhàn)聲與應(yīng)戰(zhàn)聲。那些摞得高出地面像小山似的鐵礦石和大木頭底下燒透了，上層的往下塌，轟隆塌下去一截，騰起一片煙灰。那場面，不亞于他們剛剛離開不久的炮擊金門戰(zhàn)場。

一大坑一大坑的樹木和鐵礦石連續(xù)燒五六天、七八天，最后燒完了，煉出來的不知道有沒有正式的稱謂，反正被官兵叫作“燒結(jié)鐵”，一大砣一大砣，黑糊糊的。大吊車開不上山，只能把搬得動的那些燒結(jié)鐵塊抬下來，稱一稱拉走。剩下幾噸十幾噸重的大鐵砣，實在沒招數(shù)對付，只好估算一下每塊大概有多重，統(tǒng)計數(shù)字時報上去，燒結(jié)鐵留在了煉鐵坑里。

這么多年過去了，那些大鐵砣子可能還扔在龍巖的山里。

“借槍”危機(jī)

“文化大革命”期間，軍隊從一開始便宣布。軍以下和野戰(zhàn)軍部隊不開展“四大”，堅持正面教育。福州軍區(qū)位于東南沿海前線，面對臺澎金馬，要求更為嚴(yán)格。九十一師封閉在漳州以西的大山洼里，官兵們和社會接觸少，只知道外面很亂。

王成斌在二七二團(tuán)當(dāng)了將近7年的團(tuán)長后，于1967年秋被任命為第三十一軍第九十一師司令部參謀長。當(dāng)時，軍隊“三支兩軍”。派出了一大批各級干部專職介入了地方工作，上上下下多出不少位置。因此王成斌一上任，便承擔(dān)起主持全師日常工作的責(zé)任。

九十一師的營房都在漳州以西的大山里，似乎遠(yuǎn)離人間煙火。王成斌宿舍背后是山，一到了夜里，部隊熄燈后，非常安靜。他一個人進(jìn)門出屋，四周漆黑一片，幾乎聽不到一絲聲息，猶如洪荒。

九十一師是全軍十個戰(zhàn)備值班師之一，肩負(fù)重任、直面臺海又深居大山，但同樣免不了驚濤駭浪的沖擊。最猛烈的一次沖擊，應(yīng)該是漳州的造反派到九十一師來“借槍”。

1958年，金門炮戰(zhàn)中的解放軍炮兵陣地。

當(dāng)時，九十一師雖臥于山中，卻無時無刻不瞪大眼睛，虎視眈眈地盯著山外。漳州城里城外，到處都有九十一師的便衣人員。

好幾天之前，王成斌已經(jīng)掌握了一個情況，漳州一派預(yù)謀動員上萬群眾，圍堵九十一師軍械庫，名“借”實搶。

九十一師迅速將情況上報到軍，軍上報到軍區(qū)，軍區(qū)上報到軍委。各級指示一層一層傳達(dá)下來，基本圍繞一個意思：做好勸說工作和必要準(zhǔn)備，無論如何不能讓造反派把槍支彈藥弄走，同時要嚴(yán)格執(zhí)行政策紀(jì)律，無論如何不能造成群眾傷亡。

在此之前，造反派的搶槍事件主要發(fā)生在各地的民兵武器倉庫，廈門、龍溪地區(qū)已先后發(fā)生此類事件，被搶走各種槍支達(dá)五千多支、各種迫擊炮十多門、手榴彈四千多枚、各種槍彈上百萬發(fā)，使當(dāng)?shù)氐奈涠凡粩嗌?。但是到野?zhàn)軍部隊來搶槍，這還是第一次。

那時還沒有“軟硬兩手抓”的說法，但王成斌準(zhǔn)備的應(yīng)對手段，正是軟硬兩手一起上。

造反派號稱要動員上萬人，但那天真正能集合起來的是六七千人。從漳州出來十多公里，第一站是“濟(jì)南第二團(tuán)”二七一團(tuán)的營房。

按照師里的統(tǒng)一部署，二七一團(tuán)從林下、市仔起始，一道一道設(shè)下茶水站、休息站，派出一些能言善道的官兵，燒好綠豆水。擺上小馬扎，周圍貼滿各種標(biāo)語，并且把各個時期獲得的各種獎旗、錦旗、獎狀掛出來。這樣的茶水站、休息站二三百米一處，設(shè)了十幾處，越靠近師部的營區(qū)越多，派到一線的全是政治素養(yǎng)、理論水平、鼓動能力強(qiáng)的機(jī)關(guān)干部。

造反派的隊伍浩浩蕩蕩，塵土飛揚，在嶺南的大太陽下走著走著，心氣開始發(fā)生微妙變化。兩路人馬最后在師里的軍械倉庫附近會合時，隊伍大部分已經(jīng)被瓦解，剩下不到兩千人。

九十一師的軍械倉庫這時實際上是空的。掌握了造反派要來搶槍的準(zhǔn)確日期后，王成斌連夜布置，將軍械倉庫的武器彈藥全部轉(zhuǎn)移到師部的司政后機(jī)關(guān)辦公樓里，調(diào)了兩個營，配備了一部分刺殺訓(xùn)練用的木槍，準(zhǔn)備最后關(guān)頭死守硬頂。

軍械倉庫這邊，王成斌也擺出一副死守硬頂?shù)募軇?。工兵營、高炮營、通信營的上千戰(zhàn)士組成兩道人墻，擋住了最后到達(dá)這里的造反派骨干們。

僵持到下午的四五點鐘，造反派們一直沒有能沖進(jìn)鐵絲網(wǎng)攔出的庫區(qū)，便做出最后的掙扎。幾百人推著戰(zhàn)士們往庫區(qū)接近，百余人已經(jīng)沖到了最后一道鐵絲網(wǎng)前，局面似乎要完全失控了。

王成斌胸有成竹，下令放出隱蔽在后山的兩百多匹騾馬。這些騾馬都是營連馱迫擊炮、重機(jī)槍的，又高大又壯實，一大片放開韁繩往前一跑，咴咴嘶鳴著，裹著風(fēng)，揚起半天的灰塵，沖進(jìn)了混亂的人群，頓時人仰馬翻。許多人慌了神，紛紛撒開腿往回跑。造反派的陣勢土崩瓦解了。

其實這還不是王成斌最后的殺手锏。那時部隊還有許多經(jīng)過1964年大比武的老兵，他在山頭上親自控制了十幾個特等射手，如果騾馬仍然沖不垮這些造反派，他便準(zhǔn)備讓這些老兵朝天開槍，或者朝沒有人的空地上開槍，從而徹底讓對方混亂。

一場危機(jī)，就這樣解除了。

氣球戰(zhàn)

在大陸一個政治運動接著一個政治運動、人民生活水平停滯不前的同時，對岸的臺灣卻逐漸實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛，成為亞洲的“四小龍”之一。于是，兩岸對峙中各方面一直居于敗勢的臺灣，開始咸魚翻生，首先在雙方的氣球戰(zhàn)中逐步占據(jù)了上風(fēng)。

炮戰(zhàn)和高音喇叭的廣播戰(zhàn)，畢竟范圍有限。真正能對兩岸軍民形成一定影響力的，還是雙方較大規(guī)模的氣球戰(zhàn)。

氣球戰(zhàn)是1950年代末至1980年代初臺灣海峽的一大特色。大陸這邊，閩江口、閩中、閩南都有針對臺灣的氣球站。臺灣那邊，臺北、臺中、臺南也都有針對大陸的氣球站。

臺灣海峽的秋冬季節(jié)，西、北風(fēng)向多，是從西往東飄送氣球的好時機(jī)，大陸這邊便忙乎;春夏季節(jié)，東、南風(fēng)多，只要不是臺風(fēng)天、陰雨天，臺灣的氣球便飄飄悠悠地飛過來了。氣球有時飛得很高，在高空爆裂不見，正走著路，一張紙片或者一小袋物品便神不知鬼不覺地忽然落在了行人的腳下。

王成斌升任二十九軍副軍長后，開始對氣球站的打法有了了解。二十九軍有一個氣球站，二十多人，設(shè)在石獅以南的一個村子邊，負(fù)責(zé)往臺中、臺北一線放氣球。主要是政治部的聯(lián)絡(luò)處在管，與作戰(zhàn)部門沒有直接關(guān)系，但王成斌也要時不時去看看。

氣球站有一座四五層高的大廠房，在里面把氣球充上氣，充得足有一間房子那么大，宣傳品吊在下面，打開齊頂?shù)碾妱哟箝T，沿著滑輪軌道把氣球推出去，放開繩索，氣球就呼地一下飄上天空，越飛越高，越飛越小，隨著風(fēng)向飄往臺灣島了。其中的技術(shù)含量相當(dāng)大，風(fēng)向、風(fēng)速、飄飛時間等等都要經(jīng)過精確計算，以讓它正好飄到臺灣島上散開，宣傳品落下去。散早或散晚了，都會落到海里去。

大陸往臺灣飄送的多是傳單，中秋元旦春節(jié)會夾帶一些特制包裝的茅臺酒、五糧液、中華香煙以及其他名優(yōu)土特產(chǎn)。文革期間一度專門飄送過袖珍版的《毛澤東選集》《毛主席語錄》。

臺灣往大陸飄送的也是以傳單為主，經(jīng)常會夾帶一些糖果、糕點甚至手表之類，更多的還是半導(dǎo)體收音機(jī)，巴掌大小，帶著小電池，打開即能聽，但只能收聽臺灣那邊的電臺廣播。

那時部隊嚴(yán)格規(guī)定，連隊的干部戰(zhàn)士不準(zhǔn)有收音機(jī)，當(dāng)然更不能撿拾臺灣氣球飄送過來的物品、宣傳品。但實際上，臺灣的很多宣傳單字印得很大，帶著照片，飄在腳下，不用撿起來，眼睛一瞟，全都看得清清楚楚，上面寫著什么“共產(chǎn)黨先甜后苦，共產(chǎn)黨六親不認(rèn)，如今民眾你們知道了并非虛妄之言吧？”之類的攻擊之語。尤其“文革”期間，經(jīng)常有領(lǐng)導(dǎo)人被戴了高帽子游行、批斗的宣傳單。最讓王成斌氣憤的是，葉飛在福州被揪著頭發(fā)坐了“噴氣式”，幾天后臺灣的氣球傳單上便有了照片，旁邊的黑體大字寫著“昔日的殺人魔王，今天的狼狽下場”等字眼。

幸好，中央一舉粉碎了“四人幫”，進(jìn)入了改革開放的新時期。

1979年新年元旦，全國人大常委會發(fā)表《告臺灣同胞書》，提出愛國一家、統(tǒng)一祖國的希望，并宣布，為結(jié)束兩岸的緊張狀態(tài)和軍事對峙，從1979年1月1日起，結(jié)束自1958年以來延續(xù)了21年的對金門等島嶼的炮擊。

此后，隔空斗拳、以氣球戰(zhàn)和廣播戰(zhàn)為標(biāo)志的政治宣傳戰(zhàn)也漸次停息了。臺灣海峽的天空，終于顯露出一縷和平與安寧的彩虹。

而王成斌，在二十九軍副軍長任上連頭帶尾干了14年、從當(dāng)時福州軍區(qū)最年輕的副軍長之一熬成了最老的副軍長之一后，也升任了正軍職的福州軍區(qū)南昌陸軍學(xué)校校長，離開他枕戈待旦了35年的福建，并由此北上、再北上，走上更高的臺階，直至北京軍區(qū)司令員。