土豆姑娘不叫土豆。她和海帶先生是在重慶讀大學時認識的。土豆姑娘是土生土長的重慶妹子，白胳膊白腿。大一聯(lián)誼的時候，海帶先生就看上了土豆姑娘。

土豆姑娘愛吃火鍋，越辣越喜歡。海帶先生是云南人，蘸一點辣醬還沒啥問題，可一大鍋漂著辣椒的紅油火鍋就不行了。

土豆姑娘特別喜歡在大熱天去吃麻辣火鍋，在小小的店面里大汗淋漓，有種征服天下的快感。海帶先生為了追到土豆姑娘，陪她吃了一個夏天的紅湯火鍋。在海帶先生吃紅了嘴巴，額頭爆了一排痘痘的那年夏末，土豆姑娘給海帶先生發(fā)了條微信：我們在一起吧。

海帶先生還在宿舍用冰敷著又紅又腫的臉，看到微信的那一瞬間，一把扔了臉上的冰袋，又叫又跳。

土豆姑娘不愛吃青菜。但愛土豆，把切成片的土豆涮進紅湯里，再夾起來蘸點香油和蒜泥，那感覺簡直不能再棒。海帶先生也不愛吃青菜，因為放進漂滿花椒的湯底后，素菜會格外麻、格外辣，海帶先生受不了，只好不停地吃海帶。土豆姑娘以為他愛吃海帶，便叫他海帶先生。

大學四年，別人的情人節(jié)跨年夜都是牽牽手逛逛街，土豆姑娘和海帶先生是在巷子里的火鍋店吃著毛血旺，涮著毛肚和肉片。

海帶先生喜歡土豆姑娘吃火鍋的樣子，喜歡她看著湯鍋眼睛發(fā)光的樣子，喜歡看她呼哧呼哧吃著冒熱氣的肉片，喜歡看她大口大口灌著啤酒，海帶先生覺得在涮著毛肚的土豆姑娘好可愛，怎么會有姑娘如此可愛，海帶先生覺得不可思議。

兩人大四那一年，海帶先生在重慶找到工作，領到第一份工資的那天夜里，他載土豆姑娘去吃火鍋。鍋店里，土豆姑娘吃得一臉滿足的時候，聽到海帶先生問：我可以娶你嗎？土豆姑娘剛好塞了滿嘴的紅薯粉，她使勁地點頭，臉上沾滿了香油醬。

他們約好，畢業(yè)時兩人各自奮斗，三年后海帶先生帶著未來來娶土豆姑娘。畢業(yè)后的日子兩個人都很忙，土豆姑娘被公司派去北京工作，每天灰頭土臉的，但土豆姑娘很高興，終于有機會走到更高的地方去看世界。

追土豆姑娘的男生不少。都被土豆姑娘拒絕了，土豆姑娘在等海帶先生駕著七彩祥云來娶她。

兩個人第一次吵架，在電話里。土豆姑娘不想回重慶，海帶先生不打算去北京。土豆姑娘踩著八厘米高跟鞋從金融街穿過半個北京城一路走回家，她第一次感到孤獨。

海帶先生也越來越忙，他想給土豆姑娘更好的未來。兩個人聯(lián)系的時間越來越少，越走越遠，步伐也越來越不一致。

土豆姑娘外派出國。在土豆姑娘出國的前一天夜里，她打電話給海帶先生提了分手。不是不愛，是給不了海帶先生要的未來，便不想耽擱。掛了電話，土豆姑娘趴在三十層樓高的房間玻璃窗上哭得一塌糊涂。

沒了愛情，生活還要繼續(xù)。土豆姑娘升職，在北京換了更高層的房。直到，土豆姑娘收到海帶先生的喜帖。

土豆姑娘想起海帶先生，那個明明不吃辣卻陪她吃了四年紅油火鍋，那個領到第一份工資就載著土豆姑娘逛遍山城，那個會把所有肉片都留給土豆姑娘自己吃海帶，那個坐在火鍋店里一臉真誠地說要娶土豆姑娘的海帶先生，土豆姑娘曾經(jīng)的海帶先生。

土豆姑娘天天在北京城找重慶火鍋，多年不吃甚是想念那種香到舌頭發(fā)麻的味道，也甚是想念海帶先生被辣到皺眉的樣子。

多希望你就是最后的人，但年輪和青春不忍相認。

（李宇堂摘自微信公眾號“二喜的深夜食堂” 圖/木木）