依江寧
做面包也好,做陶瓷也好,都是依靠感覺和想象力,不是靠百度或書本。
成愛國把家安在杭州市郊,一個(gè)被大片龍井茶圍繞的小鎮(zhèn),取名“熱水”——來自他大女兒的名字。
對于“熱水家”,周邊的人口耳相傳,紛紛前去拜訪。起初,人們以為它是腦洞大開的餐廳,親赴才了解到:主人還會在院子里做陶器、雕塑木頭、做衣服、辦展覽……
這是一個(gè)富有想象力的空間,也是全家人生活的地方。
曾經(jīng),成愛國多年苦練,書法小有所成。報(bào)考大學(xué)時(shí),他的目標(biāo)就是書法系。但因幾分之差第一志愿落選,他被服裝設(shè)計(jì)專業(yè)錄取。
2003年面臨畢業(yè),成愛國到處投稿,參加服裝設(shè)計(jì)類比賽,憑著不錯(cuò)的成績,進(jìn)入一家著名服裝公司。隨后,他和同行周囀結(jié)婚。兩人兢兢業(yè)業(yè)工作了7年,并有了女兒成熱水。
從循規(guī)蹈矩模式切換出去的轉(zhuǎn)折點(diǎn),在2007年。成愛國出差去日本看展覽,看到一個(gè)作品——很大的空間里,有一個(gè)懸浮房子,顛覆了他對家的概念。他想,此前怎么努力,都突破不了思維界限,從學(xué)書法到熱衷設(shè)計(jì),離想象力越來越遠(yuǎn)。那一刻,他既失落,又震撼。
回來后,成愛國風(fēng)格突然變了。很多衣服設(shè)計(jì)出來后,好像不是用來穿的,而是作為藝術(shù)欣賞的。他明白,內(nèi)心變化后,自己不太適合設(shè)計(jì)衣服了。他索性和妻子雙雙辭職,開始了天馬行空的“素人藝術(shù)家”生涯。
所謂“素人”,來自日語,即外行人。素人藝術(shù)家可以是木作家、料理人、裝置作家……
成愛國夫妻所租下的這棟三層民房,內(nèi)涵太豐富,太不好歸納了。它是家、講堂、餐廳,也是商店、實(shí)驗(yàn)室。
像練書法時(shí)的癡迷一樣,成愛國對家也投入了全部心力。從裝修到設(shè)計(jì),所有事都自己做。第一項(xiàng)就是考慮裝修廚房,因?yàn)槠拮又車蕫圩鲲?。成愛國決定把空間打開,敲墻,布線。家具和餐具都自己琢磨:笨重廢舊木板組構(gòu)的椅子,看著古怪刁鉆,坐上去卻十分舒適——“亂做的”;白紙制的投影熒幕——“亂弄的”;陶制水壺有個(gè)奇異蓋子——“亂加的”。插滿小燈泡的面包餐廳、長得像亭子的木柜、千奇百怪的手捏陶器,都讓來訪者驚喜。
家像嬰兒一樣慢慢成長,一點(diǎn)點(diǎn)長出新的東西。院子起初光禿禿,后來移植了桂花樹。二樓的灰墻不見了,砌了紅磚外墻。家在成長,家人們也在成長,變成了木作家、陶藝家、影像制作師……
成愛國為家人做了8年面包。他年復(fù)一年地探究揉面、發(fā)酵。如今,熱水面包的口感、保鮮度、柔韌度都很出色。熱水家二樓餐廳里,有一根白色柱子,上面擠滿密密麻麻的文字。它們是成愛國每日的研究記錄,透著一股執(zhí)著勁兒。
做菜時(shí),成愛國也喜歡嘗試各種方式。加了豆腐做的面包,鐵鍋炒制的咖啡,提水壺手沖咖啡,這些都算小意思。2015年成愛國不小心摔壞了腿,整天呆在家中,正好磨練廚藝。不但刀工大成,還開始了分子料理。
大致說起來,分子料理就是運(yùn)用物理理論來烹飪,將食物的分子結(jié)構(gòu)重組。料理過程也像做實(shí)驗(yàn)。比如,可以讓芒果以泡沫狀出現(xiàn),讓泥土的氣息變成一滴水,也能讓茄子變成牛排的形狀,既有牛排的口感,又不失茄子的風(fēng)味。
成愛國腦洞大開,玩得不亦樂乎。他將榴蓮高溫焦化,打破分子結(jié)構(gòu),淡化了“異味”,保留了獨(dú)特果香。朋友們來吃飯,榴蓮的焦香讓大家“聰明”地認(rèn)為,自己在吃巧克力。
“神仙水”也讓朋友們稱道。食材投入試管,透過蒸餾、萃取等手段,得到一杯無色透明的水,卻含有鮮明的味道。這味道還隨時(shí)節(jié)變化,可以是辣椒,也可以是梔子花,都來自院子里的蔬菜地。
2016年之前,成愛國愛請人來吃飯,看到朋友們對菜贊不絕口,他想嘗試收費(fèi)。妻子搖頭,這么偏僻的地方,這么簡陋的餐廳,誰會來?
但成愛國相當(dāng)有自信。對于美食,他認(rèn)為難得吃到的才是好的。
來熱水家吃飯的人,首先體會到的是獨(dú)特的氛圍,到處是熱水家的DIY,包括拉起的電線、鋪著的地磚、女主人的畫、制作陶器的窯。餐廳一角,會展出成愛國夫妻設(shè)計(jì)的衣服,每款只有三件。
熱水家的稀奇菜品,則更誘人。李娟對此深有感觸。2017年12月,她和五六個(gè)好友慕名而來。地點(diǎn)偏遠(yuǎn),如果不是誠心前往,幾乎不可能找到。食物準(zhǔn)備周期非常長,還必須提前一周以上預(yù)定。
但李娟感到此行不虛。熱水小朋友一道道奉上菜點(diǎn),第一道是米飯。米水比例、烹飪時(shí)間特別,以至于口感類似糯米,拌著豬油、小蔥,絕對是天作之合。 “雞腿”外表金黃酥脆,內(nèi)部質(zhì)嫩汁足,其實(shí)是蝦仁做的。泡菜蘿卜個(gè)頭很小,因?yàn)榉N植在冬季,生長極慢,糖分儲存充足,打開試管撈起來,咬一口,爽脆甘甜。
吃完最后一道菜,已經(jīng)是下午兩點(diǎn),李娟卻覺得晃眼就過了。這時(shí),熱水一家人出現(xiàn)了,原來他們有一個(gè)結(jié)束“儀式”??此麄冋J(rèn)真、誠懇,各自說著一些感謝的話,客人們很受觸動。
小女兒出生后,成愛國夫妻也沒忙亂。一家人分工明確,各自創(chuàng)造有趣世界。
最近,周囀就在家里開了新展覽,展示一幀一幀拍攝的定格動畫。每段小動畫的一旁,是拍攝時(shí)手工制作的場景,比如飛滿超人的微型城鎮(zhèn)、電視機(jī)里著火的小布偶、熱水家微縮“玉米地”里發(fā)生的“謀殺案”……一段動畫有時(shí)需要幾千張照片組合,為此,周囀自學(xué)了后期軟件使用和配音。
大女兒熱水剛上小學(xué)二年級,周末會來二樓面包餐廳旁的“熱水商店”,吆喝著賣些小東西,賺點(diǎn)學(xué)費(fèi)。小女兒兔園才兩歲,每天在工作室轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,已經(jīng)能鑒賞爸爸媽媽的作品了。
成愛國還收了一批年輕學(xué)生,教他們做衣服。他說,學(xué)生們最大的問題,是總寄希望于老師框定規(guī)則,而不相信自己的直覺,不敢放手去做成衣?!拔易雒姘埠茫鎏沾梢埠?,都是依靠感覺和想象力,不是靠百度或書本。現(xiàn)在一切都流行速成,我卻不喜歡別人給的訣竅?!?/p>
熱水家的故事就講到這里。你可以親自去探訪這個(gè)家,但別問“你們在賣什么”,因?yàn)槌蓯蹏粫卮穑骸百u的就是生活而已。比如吃是什么樣子,穿是什么樣子。”
編輯? 趙瑩