明前茶

同事姚姐自從爸爸離開這個世界，每天中午就雷打不動要回娘家送飯。她媽媽當時86歲，獨自住在距離單位兩站地鐵的一個老小區(qū)。媽媽堅持獨立生活，不想請住家保姆的理由是：怕一歇下來，真變成了老廢物。

姚姐執(zhí)意送一頓飯，是想減輕歲月累積在媽媽骨縫里的勞乏感。姚姐來回40分鐘，單位午休只有一個半小時。這意味著，她要養(yǎng)成秋風掃落葉般的吃飯速度。

姚姐后來對我坦白，一開始，頂著大西北風，或冒著大雨走上送飯路途時，她充滿悲壯感。她一路腦補小時候，在發(fā)電廠職工幼兒園里的往事。幼兒園午休時，媽媽經(jīng)常會來敲她身旁那扇窗，敲得很輕很輕，像一只鳥在啄樹干。她薄薄的睡眠馬上震裂了一條縫。

她悄沒聲兒地下了小床，悄沒聲兒地趿拉著鞋，去外面找媽媽，心頭有歡脫的雀子振翅欲飛。媽媽掏出一個最小號的鋁制飯盒，里面是幾根肉絲，或者一塊油煎帶魚，或者一個外表焦黃的虎皮蛋。那是媽媽僅有的葷菜。媽媽一路從食堂小跑過來，就是為了把美味喂到她嘴里。物質(zhì)極不富裕的時代，她瘦削的小臉一日日地滋潤飽滿起來。

姚姐說，是到了反哺媽媽的時候了。她自學過一點營養(yǎng)學，知道家族中高壽的女性后來突然身體每況愈下，或跌了一跤就臥床不起，罪魁禍首都是肌肉、骨質(zhì)日益疏松，這與老人的飲食過于素淡有關。她不想讓媽媽也走這條路。

那么，媽媽吃飯時，她在做啥？

姚姐笑了：想幫她干點重活，比如把紗窗卸下來清洗一遍。但媽媽都不讓，她拉著我的手，要對面坐下，喝茶，吃點心，陪她吃飯。媽媽撒嬌說：如果你沒來，我就是玫瑰大頭菜配稀粥也吃不下去;如果你來了，我是一整只蹄髈也吃得下了。

姚姐被逗樂了。她今年53歲，媽媽整整90歲了，還能聽到媽媽像少女一樣撒嬌，是多么幸運。多少不相干的人批評過姚媽的任性：一頓中飯，不能請個鐘點工燒嗎？不能去社區(qū)的老人助餐點嗎？再不然，讓女兒下單送個外賣呀！

姚姐回答說，媽媽需要陪伴。下班后的時間，我給了老公和兒女，就不能抽一點空來關照老媽？

何況這半小時，也是媽媽“講評書”的定點時間。媽媽訂閱《參考消息》已經(jīng)40年，對國際時事十分了然;兩年多前又學會了用微信，關注了幾個有趣的公眾號。她最喜歡那位講金庸、講水滸、講唐詩的六神磊磊。六神磊磊一推送新文章，午飯桌上就多了新談資。媽媽的口頭禪是：“這個花露水小伙子文章好得唻，你一定要看看。”

至于生活上的各種力不從心，媽媽也以說書一般的口吻自我調(diào)侃。比如她忘了收回洗曬的棉鞋，等想起來時，棉鞋里積滿了塵土、落葉，還有麻雀在鞋殼子上跳來跳去。媽媽會說：“不如干脆在棉鞋里放些谷糧，搞成個避寒鳥窩。”

姚姐笑了，她突然意識到，爸爸去世后的這4年她可不完全是在付出。媽媽，也以她人生暮年的廣聞博見，以她走到人生邊上的達觀，鼓舞著逐漸遠離盛年的女兒。

姚姐竟然因此平順安寧地度過了更年期，沒有一絲煩躁。

編輯? 趙瑩