宮敏捷

我和作家陳再見(jiàn)認(rèn)識(shí)很多年了，但說(shuō)實(shí)話，對(duì)于他的小說(shuō)，我不是很了解。不是沒(méi)有看過(guò)他的作品，相反，我看得還挺多。

作家畢飛宇說(shuō)，一個(gè)人的閱讀能力，就是他的寫(xiě)作能力。如果一個(gè)寫(xiě)作者，既掌握了極好的素材組織能力，又有不同尋常的主題提煉能力，那他的每一篇作品，一定都有著較好的質(zhì)量。

其實(shí)，聰明的作家不會(huì)主題先行，并以此框住自己。他只不停地寫(xiě)，把自己想要說(shuō)的話表達(dá)完整，就可以了，至于是什么主題，那是讀者的問(wèn)題，評(píng)論家的問(wèn)題。陳再見(jiàn)，就是具備這種能力的小說(shuō)家。我說(shuō)對(duì)他的小說(shuō)不了解，是我覺(jué)得，他的小說(shuō)創(chuàng)作還沒(méi)有定勢(shì)，讓人無(wú)法把握。一個(gè)作家還在尋找發(fā)聲方式的時(shí)候，連他自己都不知道會(huì)唱出什么樣的歌謠來(lái)。陳再見(jiàn)就是在這樣的找尋中，迎來(lái)他的中篇小說(shuō)集《青面魚(yú)》。

陳再見(jiàn)早期的許多作品，線條比較單一，順著故事核心，一路捋下去。而到了《青面魚(yú)》，敘述風(fēng)格有了很大的變化。最直觀的感受是，這是一種新穎的蜂窩狀的敘述。小說(shuō)的框架和故事的脈絡(luò)都隱藏起來(lái)，放眼望去，小說(shuō)中密布的，是一個(gè)個(gè)網(wǎng)狀漩渦，每個(gè)漩渦中，都養(yǎng)著一只不斷羽化的小蜜蜂。隨著羽翼的不斷豐滿，這些小蜜蜂一起振動(dòng)出同一個(gè)頻率的聲音，合成了一首首旋律獨(dú)特的歌謠。

《青面魚(yú)》由六個(gè)中篇小說(shuō)組成?！渡哳悺分v述的是一個(gè)小女孩，基于對(duì)自己身體的本能認(rèn)識(shí)，繼而在此基礎(chǔ)上去理解生活、理解人生的故事;《母輩》以“我”的視角，展現(xiàn)母親一家人的生活曲折與愛(ài)恨悲歡;《殊途》的主人公是“我”的表兄，他從小因病導(dǎo)致臉色變成了青色，整個(gè)人生也跟著發(fā)生了巨大的變化，最后糊里糊涂地販毒，也糊里糊涂地被槍斃;《棄兒》說(shuō)的是一個(gè)圖書(shū)管理員與一個(gè)喜歡畫(huà)肖像畫(huà)的女孩的故事，管理員一心想寫(xiě)一本關(guān)于癔癥的小說(shuō)，而這個(gè)女孩，正好是癔癥患者;《魚(yú)生》是一個(gè)關(guān)于復(fù)仇與自我救贖的故事;《天橋》有著多視角和雙線條，一條講述的是一個(gè)性別錯(cuò)亂的男子與另一個(gè)“畏罪潛逃”的男孩之間的短暫相處，另一條講述的是一個(gè)被包養(yǎng)的空姐與破產(chǎn)香港富商之間的故事。

細(xì)看這六篇小說(shuō)，不由得讓我想起了英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩的《最初的愛(ài)情，最后的儀式》，它們都隱藏著一個(gè)作家文學(xué)創(chuàng)作不斷進(jìn)步的脈絡(luò)。伊恩·麥克尤恩說(shuō)：“這些故事的主人公很多都是邊緣人、孤獨(dú)不合群的人、怪人，他們都和我有相似之處?！蔽蚁?，這段介紹同樣也適用于陳再見(jiàn)的《青面魚(yú)》。

《青面魚(yú)》中的故事結(jié)局多有遺憾，有人評(píng)價(jià)說(shuō)，陳再見(jiàn)是帶著“恨意”寫(xiě)作的作家。陳再見(jiàn)在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“文學(xué)的存在本身就應(yīng)該是向善的，但向善并不是一般意義講的‘光明的尾巴，而是更高層面的對(duì)世間人事及萬(wàn)物的善意和愛(ài)憫。即便是寫(xiě)社會(huì)的陰暗面、人性惡的那一面，寫(xiě)作者也不是為惡而惡?！?/p>

陳再見(jiàn)具有極強(qiáng)的領(lǐng)悟能力，他正以孩子的純真視角、不加評(píng)判的客觀敘述，一步一步構(gòu)建自己的文學(xué)版圖，用文字重建一個(gè)文學(xué)的故鄉(xiāng)。

編輯 喬可可