本刊編輯部

《莫愁﹒智慧女性》語(yǔ)匯新解——世界再美，美不過(guò)她的身邊

母親節(jié)來(lái)臨之際，本刊在“江蘇女性”微信公眾號(hào)發(fā)起了“請(qǐng)媽媽上封面”征集活動(dòng)，其中有21位媽媽的照片，登上了本期《莫愁·智慧女性》的封面。在后臺(tái)，我們還收到了很多有關(guān)母親的動(dòng)人故事。1號(hào)參與者自豪地留言：“我的老媽是一名社區(qū)工作人員，幫助過(guò)很多困難孩子以及老人，做了很多好事?！?2號(hào)則想對(duì)母親說(shuō)：“你帶我來(lái)到這顆小星球，我想帶你去看看這個(gè)大世界?！?0號(hào)說(shuō)：“媽媽總是最堅(jiān)強(qiáng)，最溫柔，最付出的?！北姸嘧x者都趁這個(gè)機(jī)會(huì)，說(shuō)出了平時(shí)羞于表達(dá)的感謝與愛(ài)，“謝謝母親的付出”“母親就是我的榜樣”。

當(dāng)我們受傷了、疲憊了、難過(guò)了，第一時(shí)間想起的，永遠(yuǎn)是母親。山珍海味，抵不過(guò)母親的一碗手搟面;世界再大，大不過(guò)她的視線;世界再美，美不過(guò)她的身邊。

這個(gè)母親節(jié)，我們倡議，從今年，從今天，從此刻開(kāi)始，讓我們對(duì)母親的愛(ài)，不僅僅停留在母親節(jié)這一天。如果不能回家，請(qǐng)記得常給母親打電話;每次回家，請(qǐng)記得給母親拍張照片。

感謝母親，感恩母愛(ài)，從每個(gè)細(xì)小的行動(dòng)開(kāi)始。

母親真是個(gè)神奇的人，看不見(jiàn)卻給我光明

良朝說(shuō)：“母親看不見(jiàn)，卻照亮了我的未來(lái)之路。母親的遺產(chǎn)，價(jià)值連城?！?/p>

母親16歲時(shí)得了傷寒，吃一種偏方，病好了，眼睛卻看不見(jiàn)了。

剛上學(xué)時(shí)，我有時(shí)受到男生欺負(fù)，他們向我扔石子，罵我：“你媽是個(gè)瞎子！”我跺著腳回敬道：“那也比睜眼瞎強(qiáng)！”我真想狠狠把石頭扔回去，可母親總是告訴我與人為善，不能罵人，不可做橫事。

別人家的孩子還在母親懷里撒嬌時(shí)，我已經(jīng)會(huì)拾柴燒飯了。我蒸的包子、饅頭樣子好吃著香，手藝都是跟母親學(xué)的。母親看不見(jiàn)，但肚子里有一本廚房寶典：“煎魚(yú)鍋要熱，不要太早翻動(dòng)，不然魚(yú)皮會(huì)破;包水餃要用溫水和面，餳好了面才軟?！蔽以鴨?wèn)母親：“您這技術(shù)都打哪兒學(xué)來(lái)的呀？”母親一邊摘豆角一邊笑：“處處留心皆學(xué)問(wèn)，你留心，才學(xué)得到?！?/p>

每天中午我放學(xué)回來(lái)，母親已經(jīng)用電飯鍋燜好了飯。我負(fù)責(zé)炒菜，母親就坐在小板凳上一邊織毛衣一邊跟我聊天，學(xué)校里發(fā)生了什么事，鄰居家有了什么新鮮事，我說(shuō)得起勁，母親聽(tīng)得津津有味。

一天，母親忽然說(shuō)：“小娟怎么不上咱家來(lái)玩了？人吧，交了不棄，棄了不交?！迸⒆娱g有時(shí)鬧些別扭，我已經(jīng)好多天不理小娟了。母親是有千里眼么，這都能看出來(lái)？我心里嘀咕。隔些天，我?guī)【昊丶易鲎鳂I(yè)，母親送了小娟一條手鉤的花邊，小娟寶貝得不行?，F(xiàn)在，我和小娟依然是朋友，并承諾要做一輩子的朋友。

人們都說(shuō)我長(zhǎng)得像母親，是小鎮(zhèn)上最美的姑娘。我經(jīng)常在鏡子跟前晃啊晃，母親就沉默著笑。20歲時(shí)，說(shuō)媒的人踩破了我家的門檻。求親的人中，有縣長(zhǎng)的公子，有局里的科長(zhǎng)，有劇團(tuán)的演員，有小學(xué)的老師。

母親看不見(jiàn)，可是會(huì)聽(tīng)?？h長(zhǎng)的公子太驕傲，眼睛長(zhǎng)在了頭頂上;科長(zhǎng)大男子主義，心胸不大;演員輕浮，有潔癖;那個(gè)老師穩(wěn)重，謙虛，人品好?？晌蚁矚g演員，演員帥氣，嘴甜，出手還大方。我第一次違背母親的意愿，偷偷和演員交往。我常常很晚才回家，膽子越來(lái)越大。母親只有嘆氣，我賭氣不理。

我結(jié)婚時(shí)，歡天喜地地上婚車，小姨說(shuō)母親在身后哭成了淚人。一年不到，演員出軌了。我跑回家，伏在母親懷里哭?！笆郎蠜](méi)有過(guò)不去的坎兒?！蹦赣H輕撫著我的背，仿佛我只是迷了路。

離了婚，再回到母親身邊。這才領(lǐng)悟到，有些時(shí)候，自己才是失明的人，而母親的心里亮著呢。

再婚時(shí)，我完全聽(tīng)從母親的意見(jiàn)，嫁了公務(wù)員福子。福子也是離異，沒(méi)有兒女。福子和母親特別親，幫家里收煤、搭爐子、買米、腌菜。

唯一令我不開(kāi)心的是福子的前妻，她一打電話來(lái)就是好半天?；槎茧x了有什么好聊的？母親看出來(lái)了，悠悠地跟我說(shuō)：“福子人好，才沒(méi)有和前妻成仇人，人有難處，就得幫。你說(shuō)是不是這個(gè)理？”堵在我胸口的一團(tuán)惡氣，說(shuō)消就消了。

福子家是農(nóng)村的，親戚走馬燈似的來(lái)?？床〉模I種子化肥的，打官司的，找工作的，我有點(diǎn)應(yīng)接不暇。有一天，我去母親那兒接女兒，想到還要趕回家買菜做飯，應(yīng)付上門的親戚，就焦躁地抱著女兒往樓下沖。身后，母親慢悠悠地說(shuō)：“咱看好的是福子這個(gè)人，可不能給人家臉子看哦！積德積福?！备Ｗ拥那捌蘧褪且?yàn)楦Ｗ余l(xiāng)下親戚多兩人鬧矛盾才離婚的，母親知道婚姻的全部秘密。

果然，我?guī)椭^(guò)的福子的侄女，在大城市做了白領(lǐng)。我們買房首付一時(shí)湊不夠，還是侄女幫的忙。

福子家窮，我們租房結(jié)婚。經(jīng)濟(jì)壓力大，有時(shí)候我難免抱怨，流行的裙子穿不上，做發(fā)型沒(méi)有錢。母親卻說(shuō)：“包子好吃不在褶上。你要天天追求那些東西，沒(méi)個(gè)頭兒。修臉不如修心?！?/p>

母親這樣豁達(dá)，我以為她能活100歲?？捎幸惶爝€沒(méi)下班，我就接到父親的電話，母親跌倒了，正送往醫(yī)院。

我在醫(yī)院見(jiàn)了母親最后一面。她已經(jīng)說(shuō)不出話，腦部里的血管正有血液溢出。她握了一下我的手，頭一歪，就去了。我知道母親那一握的含義：好好照顧父親，好好和福子過(guò)，好好照顧弟弟妹妹……那一刻，我沒(méi)有想象中的難過(guò)，我相信母親不管去了哪里，都在看著我，用心護(hù)佑著我。母親瘦小，卻偉岸無(wú)敵。我不覺(jué)得無(wú)力，也不覺(jué)得痛苦。

反而是福子，痛不欲生。他的娘在他十來(lái)歲時(shí)就沒(méi)了，他說(shuō)和我結(jié)婚后，才真正有了娘。

收拾母親的遺物，我看到一個(gè)棕色的小皮包。那是我和福子去杭州度蜜月時(shí)買給母親的，沒(méi)有見(jiàn)她用過(guò)。打開(kāi)皮包，我看到一張紫紅色的存折，里面是我這些年來(lái)給母親的所有的錢，一筆一筆清清楚楚。母親竟然在無(wú)人知曉的情況下，提著這只棕色的小皮包，穿街過(guò)巷去銀行存錢。里面還有一張紙條，上面寫著存折密碼。存單上有母親親手寫的簽名：柳方。母親就像她的名字，活得通透，愛(ài)得深沉，美得不自知。

母親真是一個(gè)神奇的人。她看不見(jiàn)，卻給我光明。

母親背回的不是一袋書(shū)，而是一個(gè)好大好大的世界

曉冰說(shuō)：“因?yàn)槟赣H太熟悉，所以不好寫，生怕辜負(fù)了她?！?/p>

兒時(shí)在鄉(xiāng)間，很少有機(jī)會(huì)拍照。偶爾有攝影師從城里來(lái)，為大戶人家拍全家?；蚝⒆拥陌偃照?。

那天，攝影師來(lái)幫一位有錢人家的老太太拍八十大壽的全家福。母親得知后，將攝影師請(qǐng)到家里，好吃好喝地招待，請(qǐng)他第二天幫我們兄妹三人拍照。

彼時(shí)，父母雖是農(nóng)村并不多見(jiàn)的雙職工，但收入微薄，且財(cái)政大權(quán)都在奶奶手中。請(qǐng)人吃飯，還要拍“不當(dāng)吃不當(dāng)喝”的照片，奶奶自然臉色難看，話也難聽(tīng)。但母親罕見(jiàn)地倔強(qiáng)而堅(jiān)持。

母親覺(jué)得我們沒(méi)有合適的衣服，若找人裁剪新衣，無(wú)論是財(cái)力還是時(shí)間，都不允許。于是，那夜，她拆了自己心愛(ài)的毛衣，為哥哥織了一個(gè)黑白條紋相間的假領(lǐng)，為姐姐織了一個(gè)雪花圖案的三角巾。這時(shí)，天已微微發(fā)白，給我織配飾來(lái)不及了，她騎著自行車，趕了來(lái)回20公里的山路，從同事那借來(lái)了一條紗巾。她幫我圍那條紗巾時(shí)，棉襖領(lǐng)子里直往外冒熱氣——隆冬臘月，她整個(gè)人都被汗?jié)裢噶恕?p>

直到現(xiàn)在，那張兄妹合照一直放在我們隨身的錢包里。那上面，有最溫柔的時(shí)光。

每學(xué)期開(kāi)學(xué)發(fā)新書(shū)，當(dāng)同學(xué)們用清一色的牛皮紙包書(shū)時(shí)，母親會(huì)在單調(diào)難看的牛皮紙上，為我們畫上花草或小動(dòng)物。在學(xué)校，我們總是被圍觀，沐浴在羨慕嫉妒的目光里。

學(xué)校配置了乒乓球桌后，我整天趴在窗戶上，看著老師們打?；氐郊?，我拿著一個(gè)小紙殼，剪成乒乓球拍的樣子，對(duì)著墻揮拍。母親見(jiàn)了，就跟父親一起動(dòng)手，在院子里搭建了一個(gè)乒乓球臺(tái)。中間的網(wǎng)，是母親用尼龍繩編的，乒乓球拍也是她給我們做的。每天放學(xué)，我們仨爭(zhēng)先恐后往家跑，癡迷得連吃飯都坐在乒乓球臺(tái)上。

奶奶見(jiàn)父母如此不務(wù)正業(yè)地慣著我們，將乒乓球臺(tái)拆了。母親也不惱，就重做。再拆，她再重做。幾個(gè)回合下來(lái)，奶奶終于犟不過(guò)她。

鄉(xiāng)村衛(wèi)生條件差，總有蒼蠅往房間里飛。母親拆了舊掛歷，用曲別針串成串，做了一副門簾。門簾掛上后，幾乎整個(gè)村里的人都來(lái)參觀。姑姑嬸子們輪番向母親學(xué)藝。我們兄妹三人成了驕傲的小招待，端茶倒水，成為那熱鬧里的一部分。后來(lái)，我們又用學(xué)到的幾何圖形設(shè)計(jì)門簾的花樣，波浪形的、熊貓圖案的、福字的……一個(gè)又一個(gè)寂靜枯燥的夜晚，我們守在母親身邊，一邊聊天，一邊做手工。

我讀小學(xué)六年級(jí)的那個(gè)春天，母親被評(píng)為縣里的優(yōu)秀教師，獎(jiǎng)勵(lì)是去上海進(jìn)修考察一周。好不容易等到第八天，我們站在村頭的小橋上等母親，一連等了兩天都沒(méi)有等到。

全家人都急了，在那樣一個(gè)通訊還靠電報(bào)或?qū)懶诺哪甏?，我們唯一能做的就是沿路去找。最后，父親在離家40公里的鄉(xiāng)道上找到了母親。她花光了所有的錢，為我們買了一旅行袋書(shū)。從上海到縣城后，沒(méi)錢買車票，就步行回家。她已經(jīng)兩天沒(méi)有吃飯了，卻對(duì)哭著的我們說(shuō)：“媽媽真想把那個(gè)圖書(shū)館都給你們搬回來(lái)。”

鄉(xiāng)親們無(wú)法理解，在剛剛吃飽穿暖的光景里，她不吃不喝背回這些書(shū)有什么用？可我們慢慢懂了。那些書(shū)像有魔法，我們仨常常讀到飯都不吃了，小伙伴們的呼喊聲也聽(tīng)不到了。晚上，大人們睡了，我們偷偷跑到黃瓜架下，講自己讀到的故事，講我們想象中的上海，還試著給安徒生、雨果畫像……

多年之后，我們終于明白，母親背回的不是一袋書(shū)，而是為我們背回來(lái)一個(gè)好大好大的世界。

那些書(shū)，幾乎被我們翻爛了，但每一年春節(jié)回老家，我們都要將這些書(shū)拿出來(lái)，換上新書(shū)皮——粗糙的牛皮紙?jiān)絹?lái)越不好買了，但我們還是堅(jiān)持去找，買回來(lái)，小心翼翼地把書(shū)包上，在每個(gè)書(shū)皮上，畫上各種各樣的圖案。

每次回家，我們還會(huì)不約而同地買上幾本新書(shū)。到家的第一件事，就是將書(shū)一一交到母親手里。然后與父母打幾場(chǎng)乒乓球，從前，我們打不過(guò)她，如今，我們一個(gè)和平球可以打上半個(gè)小時(shí)。母親偶爾調(diào)皮，突然一記殺球，大喊一聲“颯”。宛若少女，純真熱烈。

每每此時(shí)，我都覺(jué)得時(shí)光慢，所有往事歷久彌新。被她如此這般愛(ài)過(guò)的我，一直覺(jué)得很幸福，很富有。而成為母親那樣的女子，始終是我的理想，是我苔花如牡丹般的踏實(shí)與野心。

走千里行萬(wàn)里，走不出母親的目光

梅莉說(shuō)：“每次與母親道別，我都淚流滿面。明明知道給她最好的愛(ài)是陪伴，我卻在她的目光里，越走越遠(yuǎn)?！?/p>

身體一向很好的父親突然撒手離去后，母親就像一個(gè)一直有人牽著手走路的孩子，忽然失去了方向，孤單、焦慮、心不在焉，不知前路一個(gè)人如何走下去。

我接她跟我同住?？伤龝r(shí)常炒菜忘記放鹽，蒸飯忘了加水，出門忘帶鑰匙……這更讓我憂心忡忡。

此前，家里的主全都給父親做了。父親強(qiáng)勢(shì)，母親順從，他們之間的爭(zhēng)吵，母親從來(lái)沒(méi)贏過(guò)。但有一點(diǎn)好，母親從來(lái)不用操心。她只管屋里頭的事，外面的事情就算天塌下來(lái)也全由父親搞定?，F(xiàn)在，父親撒開(kāi)了牽她的手，她的天空黑下來(lái)。

母親擔(dān)心我拋下她去上海，可我終究要離開(kāi)母親的，自從孩子隨先生去上海讀書(shū)，我的心像被掏空了一般。有時(shí)，母親坐在陽(yáng)臺(tái)上看著父親種的花花草草，目光愣愣的、鈍鈍的，良久，慨嘆“人不如物啊，花還在，人沒(méi)了”。我在心里附和著：“是的，母親，物是人非，人間常態(tài)?！?/p>

某天吃早餐時(shí)，我勸她：“您如果一個(gè)人住不習(xí)慣，就跟我到上海去;不愿去也別擔(dān)心，不是還有妹妹一家在這里嗎？千萬(wàn)別想太多，先把心靜下來(lái)，好好生活，別讓我擔(dān)心?！彪S后，我出門上班。發(fā)動(dòng)好車關(guān)車門時(shí)，我無(wú)意中抬頭瞄了一眼自家的露臺(tái)，瞅見(jiàn)母親正目光專注地盯著樓下的我。我使勁向她揮揮手，她開(kāi)始沒(méi)反應(yīng)，我又揮了揮，這下她看見(jiàn)了，也朝我笨拙地?fù)]舞著雙手，像是對(duì)我示意，又像是掩飾小秘密被我發(fā)現(xiàn)的窘迫。

我猜母親每天早上都是這樣看著我離開(kāi)的，只是我一直都不曾留意。作為女兒，我對(duì)母親內(nèi)心的關(guān)注是否太少？人老了，是不是很害怕死亡和孤單……

以后的每一天，我都能看到母親不論刮風(fēng)下雨，都站在露臺(tái)上目送我離開(kāi)。

最終，我還是把她丟在小城來(lái)到上海。誰(shuí)不知道父母在不遠(yuǎn)游？可另一頭是年幼的孩子和家，我只能放下母親的手。有時(shí)，想她了，回去呆上兩天。走時(shí)，母親總要送我到車站，從她手里接過(guò)大一包小一包的土特產(chǎn)和水果，我忍不住埋怨：“每次都買這么多東西，把我弄得像個(gè)逃荒者?！彼偸怯樣樀卣f(shuō)：“這兒的東西便宜，你那個(gè)上海啥都貴得離譜?！?/p>

可當(dāng)我回頭看到，人群中她笨拙地?fù)]著雙手，目光失落地向我告別時(shí)，我淚水止不住地流。我在心里默默地說(shuō)：“媽媽，別難過(guò)，別難過(guò)，女兒會(huì)很快回來(lái)看您的。”

走千里，行萬(wàn)里，走不出母親的目光。

編輯? 張秀格