周云龍

和王凱喝酒，倍兒爽，左一杯右一杯，來者不拒?？墒呛退奶?，蠻困難，有一句沒一句，幾次試圖挖出點(diǎn)料來，他總是嘿嘿一笑，不吐露半片云彩。

一個(gè)人，每天駕駛八九層樓高的遠(yuǎn)洋貨輪，穿行在茫茫大海上，該有多少懸念，多少故事？王凱就一個(gè)字：沒。

人從事某種職業(yè)久了，大概真的會(huì)有“職業(yè)病”。王凱大學(xué)畢業(yè)后，每年都有半年時(shí)間在船上在海上，最長(zhǎng)的一次14個(gè)月。船上的日子，每天可以說話的人就是那些，可以說的話也就那些，一個(gè)段子能說上三五遍……漸漸地，他把自己調(diào)成了“靜音模式”。

船上也有讓人開心的事，調(diào)侃的說法是，從來不用花錢，因?yàn)椤瓫]有地方可以花錢。當(dāng)然，海員還有一個(gè)“隱形福利”，可以快速治愈“手機(jī)依賴癥”，智能手機(jī)在那里一律還原成為鬧鐘，接不進(jìn)，打不出。

王凱第一次上船，確實(shí)是帶著幾分興奮與期待。世界那么大，可以去看看，不僅免費(fèi)，而且?guī)?。八年前，他大學(xué)畢業(yè)第一次上船出海，興沖沖地趕到碼頭，行李也沒帶齊。到了船上，眼睛呆了，耳朵愣了——基本都是外國(guó)人，那些帶著口音的英語根本聽不懂。后來，慢慢能聽出幾句了，可是一旦自己有什么想法，卻想不出什么合適的英語詞句表達(dá)，腦里短路，嘴上結(jié)巴，手臂僵硬……心里急死。

尬聊之后，更多糗事。一次，船過巴拿馬城，好不容易上岸買了張電話卡，船上的衛(wèi)星電話太貴了。哪曉得一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途電話打回老家去，時(shí)間太長(zhǎng)了，船上同事到處找他，以為他在岸上走失。其時(shí)，他躲在后甲板一個(gè)信號(hào)強(qiáng)的角落，正跟女朋友盡情暢聊“詩和遠(yuǎn)方”。最后，是一個(gè)水手搜索發(fā)現(xiàn)了他的背影。接下來，大副便立即讓他領(lǐng)教了什么是“眼前的茍且”：寫一份深刻的檢討。令王凱一生印象深刻的是，檢討要發(fā)給公司總部，必須使用英文，他不得不求助事先下載的漢英詞典，尋詞覓句?！@樣的檢討，在不同的船上，他先后寫過三次。

遠(yuǎn)洋貨輪上，船員們基本上三個(gè)共同愛好——談女人、吃家鄉(xiāng)菜、喝酒?！罢劇?，可以肆無忌憚，天馬行空，不設(shè)邊界，而“吃”與“喝”，并沒有那么簡(jiǎn)單。王凱吃不慣西餐，上船一個(gè)月，瘦了十多斤。他是三副，算是船長(zhǎng)半個(gè)助手。船長(zhǎng)看得心疼，一次停經(jīng)委內(nèi)瑞拉某港口，派人給另一條船的碼頭長(zhǎng)塞了兩條煙。王凱樂呵呵去了，那條船上也是外國(guó)廚師，到底還是沒能吃成中國(guó)菜。別看王凱出生在蘇北酒鄉(xiāng)，他還是在異國(guó)他鄉(xiāng)練出真酒量的。不過，現(xiàn)在遠(yuǎn)洋貨輪也開始禁止“酒駕”。公司明文規(guī)定，值班之前4小時(shí)不得喝酒，而且會(huì)不定期抽查，指定誰誰誰做酒精測(cè)試。同時(shí)規(guī)定，每人每天最多兩瓶啤酒，有專人負(fù)責(zé)登記。事實(shí)上，船上還是有人會(huì)偷偷多喝，王凱就被安排管這事兒，登記的時(shí)候，某人拿了4瓶，他便把另外兩瓶登記在未喝酒的船員名下。——老實(shí)人也是不可靠的，沒有人監(jiān)督，他也會(huì)鉆空子。

人不只在路上顛簸成長(zhǎng)，也會(huì)在水上漂泊成熟。王凱能感受到自己心理的日漸強(qiáng)大。最初，他特別排斥甚至恐懼與老外上一條船，語言不通，習(xí)慣不同，覺得沒有安全感、自由度。后來發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)國(guó)家的海員一起，可能半個(gè)月就開始拉幫結(jié)派，三五成群，四五站隊(duì)，而不同國(guó)家的同齡人混編一起，多元文化交融，人們更容易等距離交往，在尊重和包容的前提下，彼此能從對(duì)方那里學(xué)到更多的東西。

世上最折磨人的事，是等一個(gè)人出現(xiàn)或一件事發(fā)生。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人與人的聯(lián)系，基本上隨時(shí)隨地可以進(jìn)行，耐心便越來越成為一種稀缺資源。八年，王凱有40多個(gè)月不在電話服務(wù)區(qū)，不在親人身邊，不在愛人身邊，每一次遠(yuǎn)航，差不多都是戀愛模式的一次重啟。——一等就是半年多，今天，還有多少人承受得起這份久違的浪漫？

王凱說，每一次長(zhǎng)途漂泊歸來，最想和愛人莉莉說的三個(gè)字，不是“我愛你”，而是“對(duì)不起”。