孔冰欣

2012年，中國美術(shù)學院建筑學院院長王澍成為普利茲克建筑獎的獲得者，他也是自這個被視為“建筑界諾貝爾”的獎項設(shè)立以來，首次摘得榮譽的中國人，及“最年輕的幸運兒”。普利茲克獎給他的評審辭中如是寫道：“中國當今的城市化進程正在引發(fā)一場關(guān)于建筑應(yīng)當基于傳統(tǒng)還是只應(yīng)面向未來的討論。正如所有偉大的建筑一樣，王澍的作品能夠超越爭論，并演化成扎根于其歷史背景、永不過時甚至具世界性的建筑?！?p>

王澍設(shè)計的寧波博物館。

事實是一目了然的：寧波博物館的外墻材料原本就是一堆廢料，都是舊城老房子拆遷多余下來的瓦片和青磚，王澍把這些五花八門的回收材料按照同色系排列在一起，讓工人們把上百萬塊瓦片一片片拼起來，前后歷時近10個月。他的“狂妄”讓有些人極其不滿：“用這么舊、這么臟的材料來建個博物館，什么意思？”對此，我們的“王”牌建筑師擺出強硬又淡定的姿態(tài)予以回應(yīng)：用這個方式，把時間和回憶找回來。我們是在做一個創(chuàng)新的東西，而你們是不清楚創(chuàng)新的標準的。所以，在這件事情上，只能聽我的。

王澍不是迷之自信，他有自信的資本——曾經(jīng)描述自己“首先是個文人，碰巧會做建筑”;“學了這一行，從這一行的角度出發(fā)，看問題的視野就不太一樣”。因為父親是音樂演奏家，業(yè)余時間喜歡做做木工，母親是教師和學校圖書管理員，耳濡目染，王澍從小就對材料、工藝和文學感興趣，開始學習繪畫，并堅持選擇了一個和藝術(shù)有關(guān)的理工科專業(yè)——建筑學。大二，他寫了《當代中國建筑學的危機》，主標題是《破碎背后的邏輯》，批判了整個近代中國建筑界的狀態(tài)，名震四野，舉校震驚。后來，王澍又將碩士論文之題定為“陀思妥耶夫斯基的那個《死屋手記》”，答辯現(xiàn)場熱鬧萬分，但“傲嬌”的他“習慣了”：“從學生時代起，只要我有機會發(fā)言，一定人山人海?！?/p>

在某種程度上，王澍具有“隱士”的特性。在杭州生活時，他長期和建筑工人以及手工匠人“混”在一起，在民間做裝修，研究和琢磨傳統(tǒng)建筑工匠的技藝，沉淀十年。而在拿到普利茲克獎后，他仍然在媒體的鏡頭前強調(diào)：“我不能接受的一個托詞是，很多的中國建筑師都說我們就是做建筑設(shè)計的，就是一個技術(shù)性的服務(wù)行業(yè)，我們只要為甲方提的任何要求服務(wù)好，我們就盡責了。在一個相對成熟的社會里或許可以這樣說，但是在一個劇烈變化，價值觀被迅速重新塑造的年代里頭，建筑師不應(yīng)該說這樣的話，因為這時候他的責任更大?！?/p>

關(guān)于王澍的最新的新聞，是他今年4月出任了臺州仙居鄉(xiāng)村振興學院的院長?！跋删颖Ａ糁罅扛哔|(zhì)量的鄉(xiāng)村建筑，這很難得。我希望通過長期實地研究，把傳承傳統(tǒng)匠意與探索現(xiàn)代技術(shù)結(jié)合起來，推動該區(qū)域傳統(tǒng)建筑的保護和再利用，以及新建筑的創(chuàng)造。”

改革開放以來，中國快速城市化進程的成果有目共睹，但副作用是，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的建筑、社區(qū)和生活方式幾乎消失殆盡;另一方面，對西方現(xiàn)代派建筑的無腦重復(fù)和模仿，確實“污染”了視線。建筑和人是相互影響的，這恰是我們需要王澍的理由。