闕政

作為“文革”后第一批從電影學(xué)院科班畢業(yè)的導(dǎo)演，張藝謀的起點(diǎn)很高，早在1988年就代表中國電影第一次站在國際A類電影節(jié)上，被授予“金熊獎”。當(dāng)年他曾將這個獎比喻為“紅繡球”：“不只打在我一個人頭上，整個中國都在揚(yáng)眉吐氣地往起站！”

《英雄》的濃烈色彩在當(dāng)年收獲褒貶不一

沒錯，紅繡球很快又打到了陳凱歌頭上，也打到了中國電影頭上，長期封閉的中國電影，開始與世界溝通——從某種程度上說，這正是改革開放給電影界吹來的春風(fēng)。

不過，相比海外引進(jìn)片給中國電影帶來的票房低迷，春風(fēng)又似有被西風(fēng)壓倒之嫌。從1993年開放引進(jìn)片額度，直到2001年，華語片年度票房都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于10部進(jìn)口片。而帶頭改變這一局面的，仍然是那個十多年前接過金熊紅繡球的張藝謀。

2002年，張藝謀導(dǎo)演的《英雄》在人民大會堂舉行全球首映禮，在制片人張偉平的一路商業(yè)運(yùn)作護(hù)航下，狂攬票房過億，海外市場的票房累積更是超過11億人民幣。從此開啟了“雙張”長達(dá)十多年的合作，直到鬧掰。

《英雄》拍得怎么樣？影片內(nèi)容放到今天來看已味同嚼蠟，但攝影師出身的張藝謀巧妙地運(yùn)用了濃烈的色彩對比，突出了影片風(fēng)格——然而這一點(diǎn)，即使在上映當(dāng)年也是褒貶不一的，另一位著名第五代導(dǎo)演就曾扔下一句話：如果《英雄》是黑白片的話就完蛋了。

但就是這樣一部褒貶不一的大導(dǎo)大電影，取得了商業(yè)上開天辟地式的成功，讓第五代集體意識到：拍電影不僅是一門藝術(shù)，不僅可以拿國際最高獎，還是一種商業(yè)行為，可以掙錢！

新世界的大門就這樣被打開——此后經(jīng)年，神州大地上的電影銀幕數(shù)成千上萬地增加，越來越多觀眾走進(jìn)了電影院，市場被培育起來——盡管一開始，他們總是陷入“邊看邊罵”模式，一邊痛恨這些學(xué)院派的第五代大導(dǎo)紛紛墮落，一邊又心甘情愿地貢獻(xiàn)起票房。

《英雄》之后，我們很快又看到了《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》，看到了《無極》，看到了《夜宴》……無不空洞，無不形式大于內(nèi)容。賺到了錢，也賠上了聲譽(yù)之后，第五代們開始了自己新時代的掙扎，后來的他們，每個人處理內(nèi)心矛盾的方式都不盡相同：張藝謀一手商業(yè)一手藝術(shù)，涇渭分明，拍完幾部商業(yè)的就去玩自己認(rèn)同的《千里走單騎》;陳凱歌始終試圖在商業(yè)與藝術(shù)之間找到平衡，既在《無極》《妖貓傳》之中蘊(yùn)藏哲思，也在《搜索》《梅蘭芳》里探索商業(yè)，結(jié)果卻常常是兩頭不討好;而最有趣的莫過于馮小剛——當(dāng)他費(fèi)盡力氣“賣笑”試圖重塑自己馮氏喜劇的時候，祭出的《私人訂制》并沒有獲得預(yù)想的票房井噴，而當(dāng)他宣布只為自己內(nèi)心拍《芳華》的時候，票房卻給了出乎意料的回報。

或許，當(dāng)?shù)谖宕麑?dǎo)大導(dǎo)們糾結(jié)著到底要不要“迎合”觀眾的時候，觀眾已經(jīng)先于他們的期待成長了——這些年，我們看到越來越多的“小片”呈黑馬之姿，靠口碑相傳獲得了不俗票房，也看到眾多流量明星商業(yè)“大片”市場爆冷，再怎么吹都呈撲街之勢——“分眾”市場業(yè)已形成。

經(jīng)過多年的市場洗禮，我們的電影觀眾已經(jīng)變得越來越成熟了，望大導(dǎo)們周知。