闕政

和文學(xué)一樣，改革開放之初的電影也體現(xiàn)出了“傷痕電影”“尋根電影”的特征，最有名的，莫過于謝晉導(dǎo)演的“反思三部曲”：《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》。

記者|闕 政

如今回看《牧馬人》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它忠實(shí)地記錄了一個(gè)家庭在“文革”中的遭遇——朱時(shí)茂飾演的許靈均，自幼喪母，父親遠(yuǎn)赴美國經(jīng)商，他很早就被打成右派，下放到西北敕勒川牧場，成了一個(gè)“牧馬人”。

現(xiàn)在的孩子可能很難理解被打成“右派”是一種什么樣的體驗(yàn)，看起來輕飄飄的兩個(gè)字，對(duì)于當(dāng)年身處其中的人來說卻如千斤重壓——許靈均曾因?yàn)檫@個(gè)強(qiáng)加到身上的標(biāo)簽而想自殺了事，最終“祖國、人民、勞動(dòng)和大自然”給了他“重新生活的勇氣”。同樣因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)簽，他三十大幾了才找到對(duì)象——一位四川遠(yuǎn)道而來的姑娘，原本是來與他人作婚配的，因?yàn)槠淙顺隽艘馔馊ナ?，才被村里人帶到許靈均家徒四壁的磚房里，形同收留。四川妻子卻有著非同一般的見識(shí)——多年后許靈均終獲平反，被摘掉了“右派”的帽子，熱淚盈眶，妻子卻對(duì)他說：“我在心里早就給你摘掉了帽子，我只看到你的——善良?！?/p>

改革開放以后，許靈均頭上的帽子是摘掉了，可是他又遇到了新問題——當(dāng)年遠(yuǎn)赴美國的老爹已經(jīng)成了億萬富翁，回國尋親來了。多年草原生涯帶給他的淳樸、勤懇、奉獻(xiàn)、犧牲等等價(jià)值觀，顯然已經(jīng)適應(yīng)不了資本主義國家回來的親爸爸，而這種格格不入，也讓老爹非常著急，一再強(qiáng)調(diào)：“我要重塑他的價(jià)值觀，我要重新教育他，恢復(fù)他的價(jià)值?！?p>

1980年，開辟新中國熒幕第一吻的《廬山戀》。

于是許靈均被爸爸帶著去吃豪華館子，去跳迪斯科——這些場面恰恰加強(qiáng)了他的矛盾心理，讓新舊價(jià)值觀打起架來——他在牧場勞改多年只攢下40塊錢，一頓飯卻要吃掉80塊;在牧場受到的教育是“越窮越光榮”，在迪斯科舞廳聽到的洋歌曲卻是“It's a richman's world”（這是個(gè)有錢人的世界）。如今90后愛說的“貧窮限制了我的想象力”，許靈均也有相似的困惑——妻子問他一個(gè)億能買多少東西？他的回答是：大概能買一萬輛小轎車吧。

80年代初的北京，路上已經(jīng)跑起了不少小轎車。許靈均這個(gè)曾經(jīng)的“資產(chǎn)階級(jí)棄兒”，即使不遭遇美國父親的歸國尋親，也會(huì)迎面撞上價(jià)值觀起了沖突的新時(shí)代。最后，他作出了自己的選擇，也是他唯一可以做的選擇——回到敕勒川牧場，繼續(xù)做他的“牧馬人”。

在“反思三部曲”里，我們可以看到許多這樣的新舊沖突：社會(huì)在悄悄發(fā)生著變化，敏感的人們已經(jīng)動(dòng)了起來，即使不敏感的人們，心中也似有一腔熱血在躁動(dòng)。

這也是為什么，像《小花》《廬山戀》這樣的同時(shí)代影片，也在觀眾中引起了巨大的反響。尤其《廬山戀》因張瑜飾演的華僑女孩一口氣換了43套衣服而名噪一時(shí)，國人在愛美之心重新被點(diǎn)燃的同時(shí)，意識(shí)到了：時(shí)代正在改變，一個(gè)新的世界正在到來。