何映宇

小眼睛，笑起來瞇成一條線，說話低聲細語并不張揚，在獲得2012年的諾貝爾文學獎之前，莫言在中國文壇早就揚名立萬。

2012年的諾貝爾文學獎授予莫言。

他的小說卻是另一番風景，轟轟烈烈汪洋恣肆如黃河入海，怎么張揚文字，怎么恢宏氣度，莫言絕不藏著掖著，要的就是史詩般的一瀉千里萬馬奔騰，寫法上疏可走馬密不透風，其才情，其在小說藝術(shù)上達到的高度，在中國，可謂一時之冠。

是山東高密那片神奇的土地給了他天賦靈感嗎？與其說幸運女神特別眷顧于他，還毋寧說是時代鍛造了他特別強大的內(nèi)心。他經(jīng)歷過“文革”，小學沒讀完就輟學，當過棉油廠的工人，參軍后做過最底層最草根的班長、保密員和圖書管理員，《紅高粱》一炮而紅之后又經(jīng)歷過《豐乳肥臀》的文學高潮和人生低潮，多么強大的內(nèi)心才能讓他在文學的道路上一直走到今天？

1986年，莫言發(fā)表《紅高粱》之后不久，張藝謀就注意到了這部小說，并決意要拍成電影，影片最終獲得柏林電影節(jié)金熊獎，令莫言的知名度也大幅提高。從此以后，莫言進入了創(chuàng)作的旺盛期，文思如噴涌而出，隔幾年他就會推出一部長篇：《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》……每一部都引發(fā)強烈的關(guān)注。

從一開始，他就在寫他的故鄉(xiāng)。對莫言影響最大的作家是福克納，他說?？思{對他的影響甚至超過了馬爾克斯，?？思{半真實半虛構(gòu)了一個名叫“約克納帕塔法”的縣，這種由他開創(chuàng)的、以一個半真半假的地域為核心寫作系列小說的方式，也令莫言深受啟發(fā)。?？思{宣稱自己要終生寫“郵票大小的一塊地方”，后來，莫言的小說里就出現(xiàn)了一個高密東北鄉(xiāng)。

而在后期，他開始找尋自己的聲音。在《生死疲勞》中他索性用了章回小說的文體，生死輪回來自于佛教，他開始有意識地關(guān)注中國的民間文學，重新發(fā)現(xiàn)中國章回小說的價值。莫言在農(nóng)村生活了二十多年，耳濡目染。小時候，茂腔劇團來演出，每當劇團來了，就變成當?shù)厝说氖⒋蠊?jié)日。他聽著這些曲藝，讓民間故事在他心中生根發(fā)芽，若干年后，這些都成就了他的文學。

到了《檀香刑》的時候，莫言直接把最通俗的戲曲樣式搬到小說中來，在結(jié)構(gòu)上，則應驗了中國古代批評家對中國短篇小說結(jié)構(gòu)的一種概括——“鳳頭、豬肚、豹尾”，令他的小說充滿了中國民間的泥土味，同時又不失先鋒性，成為特立獨行的存在。

2011年，莫言憑借小說《蛙》獲得茅盾文學獎，2012年則榮獲諾貝爾文學獎，中國當代作家終于為世界矚目。