我極羨慕他人做得好文章。每讀到一種好作品，看見自己久想說而說不出的話，被他人輕輕易易地說來了，一方面固然以作者“先獲我心”為快，而另一方面也不免心懷慚怍，唯其慚怍，所以每遇年幼好友，也苦口勸他練習(xí)作文。

文章是可以練習(xí)的么？迷信天才的人自然嗤著鼻子這樣問。但是在一切藝術(shù)里，天資和人力都不可偏廢。古今許多第一流作者都經(jīng)過刻苦的推敲揣摩的訓(xùn)練。法國福樓拜曾費三個月的工夫做成一篇文章;莫泊桑登門請教，福樓拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，從新起學(xué)描實境。我們讀莫泊桑那樣的極自然極輕巧極流利的小說，誰會想到他的文字也是費工夫做出來的呢？我近來看見兩段文字，覺得是青年作者應(yīng)該懸為座右銘的，寫在下面給你看看：

一段是從托爾斯泰的兒子所做的《回想錄》里面譯出來的，這段記載托爾斯泰著《安娜·卡列尼娜》修稿時的情形。他說：“《安娜·卡列尼娜》初登俄報時，底頁都須寄吾父親自己校對。他起初在紙邊加印刷符號如刪削句讀等。繼而改字，繼而改句，繼而又大加增刪，到最后，那張底頁便成百孔千瘡，糊涂得不可辨識。幸吾母尚能認清他的習(xí)用符號以及更改增刪。她嘗終夜不眠替吾父謄清改底頁。次晨，她便把很整潔的清稿擺在桌上，預(yù)備他下來拿去付郵。吾父把這清稿又拿到書房里去看最后一遍，到晚間這清稿又重新涂改過，比原來那張底頁要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾愛，真對不起你，我又把你謄的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定發(fā)出去。但是明天之后又有明天。有時甚至于延遲幾禮拜或幾月。他總是說，‘還有一處要再看一下，于是把稿子再拿去改過。再謄清一遍。有時稿子已發(fā)出了，吾父忽然想到還要改幾個字，便打電報去吩咐報館替他改?！?/p>

你看托爾斯泰對文字多么謹慎，多么不憚煩！小泉八云給張伯倫教授的信也有一段很好的自白，他說：“……題目擇定，我先不去運思，因為恐怕易生厭倦。我作文只是整理筆記。我不管層次，把最得意的一部分先急忙地信筆寫下。寫好了，便把稿子丟開，去做其他較適宜的工作。到第二天，我再把昨天所寫的稿子讀一遍，仔細改過，再從頭至尾謄清一遍，在謄清中，新的意思自然源源而來，錯誤也呈現(xiàn)了，改正了。于是我又把它擱起，再過一天，我又修改第三遍。這一次是最重要的，結(jié)果總比原稿大有進步，可是還不能說完善。我再拿一片干凈紙作最后的謄清，有時須謄兩遍。經(jīng)過這四五次修改以后，全篇的意思自然各歸其所，而風(fēng)格也就改定妥帖了?！?/p>

小泉八云以美文著名，我們讀他這封信，才知道他的成功秘訣。一般人也許以為這樣咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，這種訓(xùn)練尤其不合胃口。他們總以為能倚馬千言不加點竄的才算好腳色。這種念頭不知誤盡多少蒼生！在藝術(shù)田地里比在道德田地里，更要講良心。稍有茍且，便不忠實。聽說印度的甘地主辦一種報紙，每逢作文之先，必齋戒靜坐沉思一日夜然后動筆。

文章像其他藝術(shù)一樣，“神而明之，存乎其人”，精微奧妙都不可言傳。不過初學(xué)作文也應(yīng)該認清路徑，而這種路徑是不難指點的。

學(xué)文如學(xué)畫，學(xué)畫可臨帖，又可寫生。在這兩條路中間，寫生自然較為重要?？墒桥R帖也不可一筆勾銷，筆法和意境在初學(xué)時總須從臨帖中領(lǐng)會。從前中國文人學(xué)文大半用臨帖法。每人總須讀過幾百篇或幾千篇名作，揣摩呻吟，至能背誦，然后執(zhí)筆為文，手腕自然純熟。歐洲文人雖亦重讀書，而近代第一流作者大半由寫生入手。莫泊桑初請教于福樓拜，福樓拜叫他描寫一百個不同的面孔。霸若因為要描寫吉卜賽野人生活，便自己去和他們同住，可是這并非說他們完全不臨帖。許多第一流作者起初都經(jīng)過模仿的階段。莎士比亞起初模仿英國舊戲劇作者。布朗寧起初模仿雪萊。陀思妥耶夫斯基和許多俄國小說家都模仿雨果。我以為向一般人說法，臨帖和寫生都不可偏廢。所謂臨帖在多讀書。

讀書只是一步預(yù)備的功夫，真正學(xué)作文，還要特別注意寫生。要寫生，須勤做描寫文和記敘文。中國國文教員們常埋怨學(xué)生們不會做議論文。我以為這并不算奇怪。中學(xué)生的理解和知識大半都很貧弱，胸中沒有議論，何能做得出議論文？許多國文教員們叫學(xué)生入手就做議論文，這是沒有脫去科舉時代的陋習(xí)。初學(xué)做議論文容易走上空疏俗濫的路。我以為初學(xué)作文應(yīng)該從描寫文和記敘文入手，這兩種文做好了，議論文是很容易辦的。

（作者朱光潛，選自《給青年的十二封信》，有刪改）

百字快訊

【教育】在今年兩會“部長通道”上，教育部部長陳寶生接受采訪時，回應(yīng)的第一個問題就是與減負有關(guān)的“三點半”現(xiàn)象。孩子三點半放學(xué)，本是為了減負，不過家長卻要五點半六點才下班，當(dāng)中兩個多小時成了“空窗期”，給孩子的福利成了家庭的壓力。

@啊呀呀：種種的減負方式，反而把孩子的教育交給了社會，讓家長陷入課外培訓(xùn)的“軍備競賽”。

@白&黑：家長既希望孩子快樂成長，又期盼孩子“題名金榜”。唉！

@之乎者：不要讓“著力解決中小學(xué)生課外負擔(dān)重”成為空話。

【文化】今年3月，中央美術(shù)學(xué)院的專業(yè)考試中，中國畫專業(yè)考試科目“素描”調(diào)整為“線描”;中國畫書法創(chuàng)作考試，要求考生“自作詠春七絕一首”，其中詩文占30分，書寫占70分。

@茉莉花開：增加傳統(tǒng)文化的內(nèi)容很有必要。

@炎水平平：美術(shù)類考生大多是因為文化課成績不佳才走上藝考之路的，現(xiàn)在看來，學(xué)文化偷不得懶。

@##果：“詩中有畫，畫中有詩”的倡導(dǎo)，加強了對考生人文藝術(shù)內(nèi)涵的考查。

【科技】2017年度國家科學(xué)技術(shù)獎共評選出271個項目和9名科學(xué)家，除了南京理工大學(xué)王澤山院士、中國疾病預(yù)防控制中心病毒病預(yù)防控制所侯云德院士分獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎以外，中國科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院2017級博士研究生、出生于1991年的馮礎(chǔ)榮獲2017年度國家科學(xué)技術(shù)進步二等獎，成為本年度國家科學(xué)技術(shù)進步獎最年輕的項目參與人。

@yue小林：希望中國科技發(fā)展越來越好。

@shi*shi：向執(zhí)著于科研的王澤山院士、侯云德院士致敬！

@星月靜空201602：青年才俊，真厲害。