張娜
看劇集“德雷爾一家”,為了消暑把餐桌搬到大海里,一家人赤腳浸泡在水中吃飯,覺(jué)得那一頓餐食是浸泡在幸福中吃的,灼灼閃爍的太陽(yáng)的光芒。
一如作家海明威多年前的書(shū)寫(xiě),必須要就著一杯牛奶咖啡才能寫(xiě)下文章,這分明延展出一個(gè)故事,有關(guān)Moleskine這個(gè)本子品牌以及這些著名作家的關(guān)聯(lián),所以在某一個(gè)正午,你去Moleskine Cafe曬太陽(yáng)的時(shí)候,或許已經(jīng)和海明威產(chǎn)生—種聯(lián)結(jié),那故事應(yīng)該是從舊日的本子中生長(zhǎng)起來(lái)的。
當(dāng)太陽(yáng)漸漸落下,一天中最適宜的下午茶時(shí)間到來(lái)了,這里面有文藝青年對(duì)于美好生活的向往,有美好的環(huán)境、有新銳的設(shè)計(jì)、有美麗的鮮花,甚至是漂亮的皮具……
作家梭羅說(shuō),“我愿意深深的扎入生活,吮吸生活的骨髓,”這是多么扎實(shí)的生活態(tài)度啊,讓我們從文化中吃喝,吮吸生活的骨髓,從日出到日落!
“我愿意深深地扎入生活,吮盡生活的骨髓,過(guò)得扎實(shí)簡(jiǎn)單,把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落,把生活逼到絕處,用最基本的形式,簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單,再簡(jiǎn)單?!?/p>
一一梭羅《瓦爾登湖》
談到詩(shī)意的吃食,想到一個(gè)畫(huà)面,那便是在英劇《德雷爾一家》中(《德雷爾一家》根據(jù)Gerald Durrell的希臘三部曲:《追逐陽(yáng)光之島》、《桃金娘森林寶藏》以及《眾神的花園》改編。)那應(yīng)該是一個(gè)正午,德雷爾一家把餐桌擺在海里面,椅子的腿和腳都浸泡在海中,餐桌上鋪著雪白的桌布,還有綠白相間的餐巾,紫色的花瓶中插著小花,酒杯里倒?jié)M了葡萄酒,盤(pán)子中盛滿(mǎn)了菜,女兒穿著泳衣,小兒子戴著帽子,二兒子仍然很喪,大兒子那一次是摔斷了腿,穿著?;晟雷谳喴紊希€有穿著黑裙的希臘女仆人,手中端著半盤(pán)子面包……
畫(huà)面的背景是蔚藍(lán)色的大海,但是你能看到那是陽(yáng)光的顏色,金光燦燦、灼灼閃耀。
但真實(shí)的生活是怎樣的呢?原著作者Gerald Durrell說(shuō):母親就像諾亞,駕駛著一家人乘坐的小舟,在波瀾起伏的生活之海里航行,雖然船員們經(jīng)常不服從她的指令,雖然她知道萬(wàn)一小船觸了礁,大家一定會(huì)怪她,但她還是義無(wú)反顧地憑著母性直覺(jué)引導(dǎo)這艘船前進(jìn)。
各種生活的艱辛幾近崩潰的片段下,她仍然保持著母親最基本的儀態(tài)和尊嚴(yán),并且完全尊重孩子個(gè)人性格的自然擴(kuò)展,描繪給孩子們充滿(mǎn)希望的未來(lái)。母親應(yīng)該就是那照耀前方的太陽(yáng)。
看到有人說(shuō),在四川夏天天氣炙熱的時(shí)候,也有居民把雙腳浸泡在長(zhǎng)江里面,在烈日下打麻將,對(duì)在長(zhǎng)江,在磁器口附近,光聽(tīng)描述已經(jīng)能夠感受到當(dāng)時(shí)的熱烈以及盎然。
還有一個(gè)畫(huà)面是在北英格蘭的湖區(qū)的一個(gè)村落,那是一個(gè)下午,Sarah Nelsons Grasmere GingerbreadShop這家一百多年歷史的姜餅老店,賣(mài)姜餅的姑娘穿著舊日英國(guó)廚娘的裝扮,荷葉邊的帽子,荷葉邊的圍裙。那天很冷,店家給泡了幾杯紅茶,姜餅才出鍋,也散發(fā)著姜的辛味和糖的甜。那一次陽(yáng)光時(shí)隱時(shí)現(xiàn),那也是北英格蘭獨(dú)有的天氣,氤氳不開(kāi)的寒氣,都在手中的這杯紅茶中一點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi),升騰出溫暖。
還有一個(gè)晚餐,太陽(yáng)漸漸的落下,也是北英格蘭的湖區(qū),店家給一壺紅茶加滿(mǎn)了水,然后拿出一個(gè)沙漏,隨著里面沙子一點(diǎn)點(diǎn)流下來(lái)確認(rèn)泡茶的時(shí)間。
“你是屬于我的,整個(gè)巴黎也是屬于我的,而我屬于這本筆記簿和這支鉛筆?!?920年代上半葉,海明威以駐歐記者身份旅居巴黎,寫(xiě)下了《流動(dòng)的盛宴》這本書(shū)。其實(shí)我想說(shuō)的是MOLESKIN,這個(gè)海明威曾經(jīng)使用的本子,多年以后,在北京的三里屯也開(kāi)了一家咖啡店,所以在每一塊糕點(diǎn)和每一杯咖啡的背面,會(huì)有這樣的生存的詩(shī)意——“這是一家令人愜意的咖啡館,溫暖、潔凈而且友好,我把我的舊雨衣掛在衣架上,并把我那飽受風(fēng)吹雨打的舊氈帽擋在長(zhǎng)椅上方的架子上,叫了一杯牛奶咖啡。侍者端來(lái)了咖啡,我從上衣口袋里取出一個(gè)筆記本和一支鉛筆,開(kāi)始寫(xiě)作?!保ㄟ@是海明威《流動(dòng)的盛宴》描述的畫(huà)面,那是海明威筆下的坐落在巴黎的一家“好”咖啡館。)
不管是在太陽(yáng)升起的早上還是太陽(yáng)正在灼熱照耀的中午還是夕陽(yáng)西下的傍晚,在MOLESKIN咖啡店點(diǎn)上一杯牛奶咖啡,那應(yīng)該也是跟海明威在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)中相遇,能夠其“好”吧!
用新近看到的一句特別好的話(huà)“你生活在陽(yáng)光下,因?yàn)橛腥颂婺銚踝×撕诎怠!泵朗澈蜕畹穆?lián)結(jié)也變成一個(gè)哲學(xué)話(huà)題。
好吧,吮盡生活的骨髓,從日出到日落。
一位作家,一個(gè)本子以及一杯葡萄酒
“那是在歐洲,我們認(rèn)為葡萄酒是一種像食物一樣有益于健康的正常飲料,也是能使人愉快、舒暢和喜悅的偉大的賜予者。喝葡萄酒不是一種講究派頭的行為,不是一種矯揉造作的標(biāo)志,也不是一種時(shí)尚;它和吃飯一樣自然,而且在我看來(lái)和吃飯一樣不可缺少,因此我無(wú)法想象吃一頓飯而不喝葡萄酒或者連一杯蘋(píng)果汁或啤酒都不喝?!?/p>
一一海明威《流動(dòng)的盛宴》
在北京的Moleskine cafe是能夠點(diǎn)上一杯紅葡萄酒的,窗外是北京市最熱鬧的街道,迎來(lái)送往著來(lái)這里展示自己的美人兒們。
MOLESKINE,源于法文鼴鼠皮(moleskin)的意思。從梵高(Van Gogh)到畢加索(Picasso),由美國(guó)作家海明威(Emest Hemingway)到法國(guó)畫(huà)家馬蒂斯(Henri Matisse),眾多極具代表性的人物,他們的很多手稿、筆記、計(jì)劃、構(gòu)思甚至情感都在升華成為名畫(huà)及驚世之作前,被一一記錄及收藏在這本最可靠的袖珍旅游伴侶之上。
“你是屬于我的,整個(gè)巴黎也是屬于我的,而我屬于這本筆記簿和這支鉛筆?!焙C魍凇读鲃?dòng)的盛宴》中這樣寫(xiě)到,不知道是不是MOLESKINE這個(gè)本子,但這是他諸多的本子之一,并且直接傳遞到現(xiàn)在,成為佳話(huà)——
“作為兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)文森特·梵高、巴布羅·畢加索、歐尼斯特·海明威及布魯斯·查特文等藝術(shù)家及思想家手中的傳奇筆記本的繼承者,MOLESKINE?;筆記本簡(jiǎn)潔的圓角長(zhǎng)方形黑色外形、橡筋箍環(huán)、可伸展的內(nèi)袋以及專(zhuān)業(yè)的無(wú)酸紙內(nèi)頁(yè),是這本完美筆記本的特色。此傳奇筆記本曾由法國(guó)一間小型裝訂商生產(chǎn),并供應(yīng)予巴黎的文具店逾兩個(gè)世紀(jì)?!?/p>
這個(gè)存在已久的傳統(tǒng)被20世紀(jì)的旅行作家布魯斯·查特文(Bruce chatwin)傳播了下去,也正是他,把此類(lèi)筆記本稱(chēng)為“moleskine”。
他在Rue de LAnclenne comedie一間巴黎文具店購(gòu)買(mǎi)他的Moleskine筆記本,數(shù)年之后,漸漸變成了他的老習(xí)慣。因?yàn)榕掠幸惶爝z失了他的筆記本,他在內(nèi)頁(yè)寫(xiě)下他的名字和最少兩個(gè)不同國(guó)家的地址,更寫(xiě)下留言承諾——假若誰(shuí)拾到并交還此筆記本必定收到報(bào)酬。但是到了1986年,最后一個(gè)Moleskine廠(chǎng)商,一家家庭形式運(yùn)作的小公司都已完全停產(chǎn)。
查特文在其著作《歌之版圖》中一句令人刻骨銘心的話(huà):“Le vrai moleskine nest plus”(Moleskine已經(jīng)停產(chǎn))。
1997年,米蘭一間小型出版商讓這傳奇筆記本獲得重生,并以“Moleskine”這個(gè)富傳奇色彩的名字延續(xù)這非凡傳說(shuō)。沿著查特文的足跡,Moleskine?;筆記本繼續(xù)其旅程,為現(xiàn)今新穎隨身的科技提供不可缺少的補(bǔ)足。在紙張上記錄真實(shí)的軌跡、捕捉記述一切細(xì)節(jié)、刻劃各種獨(dú)特體驗(yàn)。
Moleskine caf e則是這一體驗(yàn)的延續(xù)。在這里有手沖咖啡、甜品、菜、肉還有好喝的葡萄酒,更有意思的當(dāng)然是跟Moleskine相結(jié)合的部分,一邊喝紅酒一邊可以在本子上畫(huà)下這一餐飯,做一個(gè)小小的手賬。
醉翁之意不在酒,就在于跟若千年前的老靈魂們的一種連結(jié)。