家父李又然 1941 年入中國(guó)共產(chǎn)黨，從事著譯、教研和黨團(tuán)工作；中華人民共和國(guó)成立后，在北京執(zhí)教于中央文學(xué)研究所（后改為中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所） 。我編輯和注釋的家父著譯三部九卷《李又然文集（文字生涯長(zhǎng)編） 》，是以家父反戰(zhàn)抗戰(zhàn)著譯真版原件考和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)孛胰沼浶旁甲鞣怖?。正要向出版社交稿時(shí)，恰逢光明日?qǐng)?bào)社《博覽群書(shū)》期刊迎慶出版發(fā)行第 400 期，發(fā)起尋找“美文高手”“悅讀書(shū)畫(huà)家”兩組 400 人并各寫(xiě) 400 字活動(dòng)。家父與我多次借《光明日?qǐng)?bào)》及《博覽群書(shū)》的談書(shū)論畫(huà)之緣，于是有了作此文的沖動(dòng)。

于《光明日?qǐng)?bào)》歷次發(fā)稿

編注《李又然文集（文字生涯長(zhǎng)編） 》之初，我很輕松地找到了家父李又然寫(xiě)的《做你所愿意的——紀(jì)念方斯華·拉伯雷逝世四百周年》（《文藝報(bào)》1953 年 5 月 30 日第 10 號(hào)總第 87 期）、《拉伯雷的作品》（《文藝報(bào)》1953 年 9 月 15 日第 17 號(hào)總第 94 期） 兩篇稿。由于報(bào)紙比期刊難找，我主觀地認(rèn)為家父寫(xiě)的另外一篇也許與這兩篇雷同，不找也罷。幸虧堅(jiān)持找下去。這張《光明日?qǐng)?bào)》樣報(bào)，的確給我超大驚喜——不僅使我真真切切地看見(jiàn)家父李又然新一篇有關(guān)外國(guó)文學(xué)的研究論文，順利地編入其文集，更讓我懂得不求甚解的編輯禁忌和一查到底的編輯自信。

至于我在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)文章，確與“光明”有關(guān)——是1999年 10 月 1 日，我寫(xiě)《國(guó)慶日，在世界屋脊》一文，介紹了曾帶領(lǐng)北京同仁醫(yī)院和哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第一臨床醫(yī)學(xué)院組成的眼科志愿醫(yī)療隊(duì)，在雪域高原為藏族同胞作白內(nèi)障人工晶體復(fù)明手術(shù)的難忘經(jīng)歷。

在那晨曦初現(xiàn)、窗幔打開(kāi)之時(shí)

國(guó)內(nèi)外許多文史學(xué)家向我要家父李又然 1949 年10 月 1 日之前的個(gè)人照片以刊用，我都無(wú)奈地吿知 ：民國(guó)時(shí)寸照只一張，為 1928 年赴歐旅次西貢與同行者合影截圖。

然而，為家父李又然畫(huà)像的人不止一個(gè)。我就是其中之一。1983 年 7 月 31 日，就在晨曦初現(xiàn)、窗幔打開(kāi)之時(shí)，在北京同仁醫(yī)院干部保健病房，我為家父畫(huà)了一幅速寫(xiě)像 ；他搞文字一生，為拙作題父示——竟成為絕筆 ：“畫(huà)得好，蘭頌。沒(méi)有學(xué)過(guò)畫(huà)，就畫(huà)得這樣好，很不容易。真好，很不容易。/ 爸示。同仁醫(yī)院/1938 年 7 月 31 日”此時(shí)此刻，此情此景，家父用搓蹭顫抖的筆跡題寫(xiě)著父示，落款竟寫(xiě)成了“1938 年”。

我畫(huà)的速寫(xiě)和家父的題字，得哈爾濱日?qǐng)?bào)社新聞研究室主任孟飛評(píng)論，他看李又然速寫(xiě)像時(shí)寫(xiě)道 ：“北京同仁醫(yī)院令尊病床上的速寫(xiě)寥寥幾筆很傳神 ：五官輪廓簡(jiǎn)潔精準(zhǔn)，枯瘦的肩、一筆帶過(guò)的輸液桿、飯盆的勺和把上的三個(gè)鉚釘，以及被單的質(zhì)感，都恰到好處。這幅速寫(xiě)題材和畫(huà)法都具有永久收藏價(jià)值?！?/p>

也關(guān)系到《博覽群書(shū)》創(chuàng)辦者們

我覺(jué)得，家父將“1983 年”寫(xiě)成了“1938 年”并非偶然，他在病榻上、睡夢(mèng)中、晨曦里，一定在冥冥中自然而然地想起延安，1938 年3 月 10日，他到達(dá)延安，先后任中國(guó)世界語(yǔ)者協(xié)會(huì)延安分會(huì)執(zhí)委兼宣傳部主任，陜甘寧邊區(qū)文化界抗日救亡協(xié)會(huì)執(zhí)委，中共中央軍委編譯處編譯等。家父多次單獨(dú)受到毛澤東主席的接見(jiàn)，二人多有長(zhǎng)談和書(shū)信往來(lái)。1941 年 8 月 8 日，他向毛主席反映文藝界情況，積極促成翌年延安文藝座談會(huì)召開(kāi)，并在開(kāi)幕式上發(fā)言。

李又然回憶錄《毛主席》，全文首次刊載于《新文學(xué)史料》季刊（1982年第 2 期·總第 15 期） 。很快，就被《人民文學(xué)》月刊（1982 年第 7期·總第 274 期）轉(zhuǎn)載，編后附記寫(xiě)道 ：

作者為老作家、老同志。寫(xiě)得一手好散文。讀完這篇回憶錄就可以得到證實(shí)，作品意蘊(yùn)深沉、情感誠(chéng)摯、風(fēng)格優(yōu)美。它發(fā)表在《新文學(xué)史料》1982 年第 2 期。為向廣大讀者推薦，特予轉(zhuǎn)載。

指示將李又然回憶錄《毛主席》由《人民文學(xué)》及時(shí)轉(zhuǎn)載的就是《博覽群書(shū)》發(fā)刊詞的撰寫(xiě)者胡喬木。

《從祼體女人說(shuō)到〈思痛錄〉》的由來(lái)

我以在中國(guó)作家協(xié)會(huì)春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上抓彩獲得韓美林畫(huà)作、由鐵凝頒發(fā)《女人體》一事，聯(lián)想當(dāng)年家父李又然因在宿舍掛了張世界名畫(huà)而被中國(guó)作家協(xié)會(huì)治罪，于是以此素材成稿，并由《博覽群書(shū)》以《從祼體女人說(shuō)到〈思痛錄〉》為題，配以我畫(huà)家父的這幅速寫(xiě)像，在 2008 年第 9 期刊發(fā)。此文先是新華社《現(xiàn)代快報(bào)》一整版轉(zhuǎn)載，再就是責(zé)任編輯譚宗遠(yuǎn)傳話給我，說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》文藝部老主任袁鷹表示讀此文章十分解渴。

讀者人數(shù)永遠(yuǎn)多于作者和編者人數(shù)，400 期的《博覽群書(shū)》一路走來(lái)，沒(méi)有一期是為窄眾而不是為大眾閱讀的 ；我以此編注三部九卷《李又然文集（文字生涯長(zhǎng)編） 》，信奉沒(méi)有文獻(xiàn)就沒(méi)有歷史，開(kāi)篇立卷只在于厚入薄出。

（作者簡(jiǎn)介 ：李蘭頌，新聞專業(yè)高級(jí)編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）