黃靖芳

還有不到一個月的時間就是高考了。考生熙攘，話題熱鬧，自然成為社會關(guān)注的焦點(diǎn)。

但44歲的梁錦仿佛被隔在門外，他未曾嘗過其中的滋味。最后一段求學(xué)的經(jīng)歷，還停留在粵西封開縣漁澇鎮(zhèn)一所學(xué)校里的初一下學(xué)期。

既因觀念，也因家貧，他在14歲的時候就主動放棄了學(xué)業(yè)。這是成年后識事的他回想起來的一大遺憾。

“如果當(dāng)年我能繼續(xù)讀書……”成了他和很多人聊天時掛在嘴邊的一句話語。這并不是用來吹噓的開頭。

最近還有一則這樣的新聞進(jìn)入大眾視野：一位當(dāng)年在高考試卷上為了宣揚(yáng)教育理念，沒有完成任何題目的考生，重新考取了大專。

盡管輿論對他的態(tài)度有各種解讀，但不管動機(jī)如何，這一行為本身已經(jīng)有著極強(qiáng)的隱喻：曾經(jīng)脫離傳統(tǒng)教育軌道的他又選擇重返軌道上來。

不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于“讀書無用”的觀點(diǎn)仍然有其市場—過去是，現(xiàn)在也是。這些身陷其中的人，并非全都清晰了解和認(rèn)知到這種想法，卻因?yàn)樘囟ǖ纳鐣諊图彝キh(huán)境，難以和“知識”產(chǎn)生串聯(lián)感，繼而自知或不自知地對“讀書”產(chǎn)生短視的看法，過早地結(jié)束了學(xué)業(yè)。

不過該上的課不會缺席，社會還會在日后重拾教鞭，給他們上一堂殘酷的教育課。

幡然醒悟者其實(shí)已經(jīng)是幸運(yùn)。幸運(yùn)者才有機(jī)會重新思考這個曾經(jīng)被無視的問題—讀書的意義在何處。

這是70、80和90后的故事，也是整個社會的故事。

日 常

從安徽省內(nèi)的S305省道一路坐著大巴往北，可到亳州市下轄的蒙城縣。

新興的商業(yè)地產(chǎn)潮流在這里催生出一間間連鎖店鋪，三輪車、電動車和汽車在十字路口并駕齊驅(qū)。但這番熱鬧的景象只停留在城北，徐孟南所住的城南離此有30分鐘的車程。

現(xiàn)在，距離他故意在高考卷上考取零分已經(jīng)過去了十年。當(dāng)時他固執(zhí)地將自己所堅持的“理念”默寫在試卷上，并且主動聯(lián)系媒體，希望引起關(guān)注。報道蜂擁而至，他卻很苦惱沒有如自己所愿提及教育改革的理念。他希望效仿韓寒，結(jié)果自然是大相徑庭。熱潮褪去后，他只能跟隨親人去到了上海，制作戶外廣告燈箱。

如今徐孟南待在家里，每天花上兩到三個小時，替淘寶店進(jìn)行線上維護(hù)，這是他現(xiàn)在主要的收入來源，偶爾，還會和父親一起出外擺攤。

30歲的他現(xiàn)在是一名離異的父親，他說這樣的生活無所牽掛。今年3月份決定參加高職考試，很重要的原因是因?yàn)椴恢雷约阂鍪裁?，只是感覺“沒有什么特別有意義的事情去做”，喜歡的事情“還真沒有”；雖然宣稱有系統(tǒng)化的教育改革想法，他卻只完整看過一本書，是《平凡的世界》。

和他對比，在廣東肇慶市區(qū)安家的梁錦對眼前的生活更有計劃和掌控感。他腆著稍發(fā)福的肚子，對人總是很和善。一天中最開心的事情，是在電梯公司下班回家，看見三個活潑的女兒和妻子在等著他，這是此前奔波的打工生涯里他最渴望的安定。

20歲的時候，梁錦還在電子廠做著一份180塊錢月薪的工作，去老鄉(xiāng)家玩的時候，得知有工廠招電梯學(xué)徒，酬勞能有一個月500元，他便轉(zhuǎn)行過去。但代價是相應(yīng)的體力付出。他需要經(jīng)常出差，公司的電梯賣到哪里，他就得在那待上一個月，住在工地上。

也正是這樣的生活在婚后帶來了異地的煩惱，他只能把妻子和年幼的女兒放在老家，忍受著兩地的分離。最長的一次，他在廣西南寧連續(xù)住了一年半的時間。直到2015年，他終于存下首付的錢，把家人接過來，過起了相對安穩(wěn)的生活。

2016年，佛山人邱文豪還在廣東江門的一條街道上派發(fā)著傳單。那是一個新開的樓盤，連銷售大廳都還沒建起來的狀態(tài)。因?yàn)橹炔桓?，需要他們走街串巷去推銷，那時候他還沒像后來那樣減去五十多斤，身材仍然有些厚重，戴著眼鏡，汗如雨下，天天日曬。

這是70、80和90后的故事，也是整個社會的故事。

三個人的日常就這樣在各自的軌道上行進(jìn)著，平行排列。但他們的生活也許本不會如此。在這之前，他們共享著一個相同的交點(diǎn)，如果在那點(diǎn)上做出了改變，人生的軌跡也許會不一樣。

逃 離

這個節(jié)點(diǎn)叫讀書。

70后的梁錦是家里五姐弟中最小的孩子，他和最大的哥哥相差了十二歲。小學(xué)在一個不近的地方，每天要走上半小時的路。三年級的時候，他結(jié)識了同村更年長的伙伴，那些大孩子沒有教會他什么，只帶著他逃課，約好下午一起溜去捉魚，找地方打一種玩法叫升級的牌。

村里的氛圍皆是如此，老師不會管也管不了，小學(xué)的課堂上，逃課的人經(jīng)常占去一半。

等到上初中的年紀(jì)，因?yàn)槁犝f位置偏僻，他拖了半年才重新找到另一所初中。經(jīng)常的逃課、懶散以及落后一個學(xué)期的進(jìn)度，讓他備感吃力，實(shí)在學(xué)不下去了，他隨著兄姐的步伐，不再讀書。

他記得，在村里“極少有人”讀完初中，很多人都是小學(xué)過后就輟學(xué)了。20世紀(jì)80年代開啟的打工潮也席卷了他所在的村莊，人們驚奇地意識到農(nóng)活以外還能有工作為貧苦的家庭彌補(bǔ)收入，于是親戚幫帶親人、朋友，一輪輪地出外，這可是比包括上學(xué)在內(nèi)的其他事情還要有收獲的方式。

在梁錦記憶里，上了三年級后，村里打工的人越來越多，成為潮流，以至于當(dāng)時對于“厲害”的標(biāo)準(zhǔn)是能外出打工賺錢，讀書不算是，能給家里蓋房子的才是“有本事”。他睡在自己家的瓦房下，不再惦記著去玩，也讀不進(jìn)課堂上生澀的書，只惦記著能被帶著出外。

遠(yuǎn)在安徽農(nóng)村的80后徐孟南的成長環(huán)境與之相似，但后來的經(jīng)歷迥異。他是家里的老二，也是成績最好的一個，父母眼見著他有希望，沒有對他有任何勸阻，反而寄予了厚望。但是這樣的自由注定又是脆弱的，因?yàn)樗麄兊奈幕角啡?，正確的指導(dǎo)和觀念的培養(yǎng)幾乎欠奉。

在高二的時候，他就意外看到一些批判教育體制的文章，包括韓寒的《通稿2003》，因?yàn)榇饲暗闹R和視野的獲取全盤來自學(xué)校，這樣的批判和沖擊讓他招架不住，他覺得很震驚，并且心底里涌起了一股“我就是要干大事”的召喚，他覺得自己發(fā)現(xiàn)了有價值的東西。

這成為了他后來意圖考取零分的開端，并以此自居，他手上沒有任何武器和知識支撐，只是單純地希望逃離，以前程做賭。結(jié)果換來的是和同村其他人一樣，輾轉(zhuǎn)東部沿海城市多年的打工生涯。

對于讀書的態(tài)度，邱文豪有過轉(zhuǎn)變，變化是來源于父母。到了他這樣的90后一代，經(jīng)濟(jì)因素已經(jīng)很少成為困擾升學(xué)的原因，恰恰是讓位于不恰當(dāng)?shù)慕逃砟?，帶來了適得其反的作用。

他不理解常年在外的父母，連難得的電話溝通時間都是在反復(fù)的勸誡和詢問，不時會略帶抱怨地“提醒”他，奔波只是為了他。越多這樣的時刻他就越不自在，“讀書”仿佛成了強(qiáng)加的任務(wù)，而不是自己的選擇和努力，他很難從中尋得樂趣和滿足，逐漸心生厭倦，不再對升學(xué)抱有什么想法。

他的成績不差，初一的時候還在重點(diǎn)班，中考成績也足夠上一所普通的高中，但他賭氣沒有填報任何高中志愿，只填了一所聽說過的職校，在那所以培養(yǎng)護(hù)理人員為目標(biāo)的衛(wèi)校里，他成為了班里少數(shù)五個男生之一。

同樣是逃離學(xué)校后，還沒到年齡打工的梁錦，在家里幫忙干著農(nóng)活，照顧大哥剛出生的女兒，他興奮地等待著16歲的到來。

出發(fā)那天，他在封開江口買了一張20塊錢的船票，坐了一晚上的通宵船，第二天到達(dá)了有老鄉(xiāng)在的江門。不過他很快發(fā)現(xiàn)，外面的世界并不那么精彩。

如今想來

今年春節(jié)過后，嗡嗡嗡的聲音開始不斷在耳邊響起，梁錦患上了耳鳴。他拖到五月才去佛山市第二人民醫(yī)院看病，住了十天院，醫(yī)生給他安排了長時間的輸液，他摸起自己吊點(diǎn)滴的左手，笑說看起來和右手已經(jīng)不一樣了。

生病有一部分原因來自于工作壓力。三年前，他終于從十多年的一線工人升到管理崗位，不再需要經(jīng)常在外風(fēng)吹、日曬了，熬出了頭。

這份收入較高但極其需要體力的工作，是以前學(xué)歷不高的他生活的稻草。電梯安裝的過程，通常是在一卡車?yán)甙藝嵵氐呐浼サ侥康牡睾?，需要他和其他三名同伴先將材料悉?shù)搬下，再跑到樓頂，分別用手動葫蘆運(yùn)上去，兩個人同時拉著的話，用力一次，才能將一千多斤重的主機(jī)提升一厘米。初出社會的他沒想到，打工原來這么累。

現(xiàn)在工作看起來輕松多了，職責(zé)變?yōu)楹腿雸龅陌惭b隊(duì)洽談、監(jiān)督和驗(yàn)收即可，范圍也縮減到肇慶市區(qū)內(nèi)。但也意味著更多的責(zé)任，年前一臺電梯被查出逾期維保，他負(fù)主責(zé)；因?yàn)橹贫茸儎?，所在的部門又走了七個人，管理工作愈發(fā)讓人喘不過氣。

半路輟學(xué)后的經(jīng)歷都是類似的：開頭大多坎坷，工作經(jīng)歷著不停的變換。

壓力還來自文化水平上的欠缺，最明顯的一個例子是，電梯的機(jī)械系統(tǒng)由機(jī)械和電氣兩大部分組成，多年的經(jīng)驗(yàn)累積讓他在前者得心應(yīng)手，但是電氣領(lǐng)域他一直學(xué)得很慢，那些復(fù)雜的電路圖對初中還沒畢業(yè)的他來說很難啃，只能靠著硬背記下來一點(diǎn)，這對于平時工作開展時有不便。

他也不懂拼音還有五筆輸入法，打字的時候得用著笨拙的手寫板，每次陪女兒做作業(yè)，他對著拼音的知識都在撓頭。以前在該學(xué)這些的時候，他還在摸魚、玩水，回憶起過去時，妻子連忙打斷他，“別在女兒面前說這些，把她們都教壞了?！?/p>

他抽著煙，覺得很多遺憾，“至少，當(dāng)時也要讀完初中的”。

半路輟學(xué)后的經(jīng)歷都是類似的：開頭大多坎坷，工作經(jīng)歷著不停的變換。成為銷售前，邱文豪已經(jīng)隱約覺得要改變，他從衛(wèi)校畢業(yè)后，做過醫(yī)藥銷售、帶旅游團(tuán)的司機(jī)、影廳門口的撕票工作，他懊惱始終做著一些層次不高，認(rèn)知有限的工作。

幸運(yùn)的是，一年多前，邱文豪遇到一位賞識他的師傅，帶他進(jìn)入了策劃部門，以前不擅長語文的他從沒料到日后會和文字打交道，只能開始苦苦的惡補(bǔ)。文字素養(yǎng)上的進(jìn)展很慢，有一次，項(xiàng)目里需要為廣告想一句標(biāo)語，他絞盡腦汁地打了兩行字出來，被師傅一句話就“KO”掉，他在群里自嘲說，“這就是小學(xué)生和大學(xué)生的區(qū)別”。

壓力大的時候，他還害怕接到電話，經(jīng)常失眠，2點(diǎn)，3點(diǎn)，4點(diǎn)……才能入睡。

他不得不拾起了書本，按著網(wǎng)上的推薦書單開始讀書。但總感覺現(xiàn)在再學(xué)習(xí)的狀態(tài)，是“這里補(bǔ)一塊，那里拾一塊”，不成系統(tǒng)，也會覺得自己經(jīng)常的“詞窮”是“硬傷”。

看了更多的書的他開始意識到，讀書的“有用”其實(shí)不體現(xiàn)在具體的領(lǐng)域，而是無形的差距?！敖?jīng)歷過高中和大學(xué)的人，學(xué)習(xí)習(xí)慣、系統(tǒng)性思維和問題意識都養(yǎng)成了”，就像如今拼命看起不同類型的書，很難說得上對哪一次的文案寫作有幫助，但他卻心知肚明是工作的隱性必須。

邱文豪性格仗義，人緣很好，和很多初中的同學(xué)還保持著聯(lián)系，他自然想著有機(jī)會也能再去進(jìn)修，不想再落得那么尷尬的局面，他經(jīng)常開玩笑，自己說話從來學(xué)不會“文縐縐”，看身邊的學(xué)霸同學(xué)是“神”一樣的存在。

而他形容“起點(diǎn)更低”的自己的狀態(tài)，用了一句讓人難忘的比喻：“步步為營，有時候步子跨得大一點(diǎn)，還會害怕有摔下去的風(fēng)險?！?/p>