何紅舟

如何把畫畫好是件難事。這個(gè)“好”字中包含不同階段、不同層次、不同角度的自我及他人的判斷。

這里的“好”是形容詞，與之相反的是差、壞，具有相對(duì)性。“好”也是一個(gè)模糊、籠統(tǒng)的評(píng)價(jià)詞匯。一旦深究起來，窮問以什么為好？就會(huì)變得很麻煩，如同討論以什么為“美”一樣，變成一門大學(xué)問了。就畫畫來講，畫好一張畫的“好”字包含了一種可意會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)在其中。特別是當(dāng)身處中國、學(xué)院的環(huán)境、專業(yè)是油畫、喜好的是具象繪畫中的寫實(shí)門類等境遇變得具體而現(xiàn)實(shí)時(shí)，關(guān)于“好”的程度倒也會(huì)漸漸有些模樣。

《午后》 布面油畫 150cm×150cm 2003年

我們常常將過往的、也已成為經(jīng)典的繪畫作品，在教學(xué)中引用給學(xué)生作為一個(gè)個(gè)的“標(biāo)桿”。美術(shù)史發(fā)展進(jìn)程的杰作在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的標(biāo)識(shí)中成為可追求的目標(biāo)，能否做到暫且不說，但在這縱橫交錯(cuò)的比對(duì)中，關(guān)于“好”的標(biāo)準(zhǔn)慢慢生成一條雖無法用言語細(xì)說，卻可以感知的渾厚的底線。這條由對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)繪畫發(fā)展的理解以及感官經(jīng)驗(yàn)的積累而成的修養(yǎng)所構(gòu)筑成的底線，不僅在建構(gòu)學(xué)生的認(rèn)知，同樣也在構(gòu)筑我們自身的判斷。

在我學(xué)畫的經(jīng)歷中，從附中到大學(xué)時(shí)期正值中國改革開放之初。其間”有傷痕美術(shù)“”85新潮“等層出不窮的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的蕩滌。由于身處學(xué)校，有師友對(duì)繪畫的執(zhí)守，所以仍然還有機(jī)會(huì)憑著對(duì)油畫的一份熱愛，心無旁騖地去探究油畫語言的深淺。我偏愛寫實(shí)油畫的風(fēng)格，一方面與自己較長時(shí)間在學(xué)校習(xí)畫的經(jīng)歷密不可分，另一方面與自己內(nèi)心深處對(duì)潮流有種本能抗拒的心態(tài)不無關(guān)聯(lián)。中國近30年的大跨度的藝術(shù)突進(jìn)，是一個(gè)被催生的藝術(shù)家急速生長的時(shí)代。自己這種試圖扎根于傳統(tǒng)油畫的態(tài)度雖然有些不合時(shí)宜，然而卻自認(rèn)是真實(shí)的，也是現(xiàn)實(shí)的。油畫在中國發(fā)展的100來年、西方油畫達(dá)到的高度還值得我們細(xì)細(xì)體會(huì)、琢磨。我確信寫實(shí)繪畫所要求的手上的表達(dá)能力是畫家與繪畫的雙重特質(zhì)得以彰顯的基礎(chǔ)。因此，我對(duì)一張“好”畫的理解更多地傾向于心、眼、手的配合所能達(dá)成的“善”與“美”的平衡，并且在“善”與“美”的把握中去探尋對(duì)“真”的感悟。

我贊美能融于手的智慧的觀察，但不是一個(gè)唯技巧論者，有充分的理由相信藝術(shù)個(gè)性的存在及其在藝術(shù)創(chuàng)造力方面體現(xiàn)的價(jià)值，也深刻地體會(huì)到時(shí)代性、民族性與繪畫之間千絲萬縷的關(guān)系。當(dāng)多元化時(shí)代的格局為藝術(shù)發(fā)展提供了成長的空間，我們依然要在面對(duì)畫面時(shí)，把畫畫“好”，這不僅是一種態(tài)度，還是一種關(guān)乎人生修為的愿望。