霍俊明

我們總會(huì)想起一些死去的人

我們總會(huì)想起一些

死去的人

他們的善和小小的惡

都一起忘記

他們的生老病死

他們或大或小的墓碑

他們?cè)缫研酄€的棺木，骨灰盒

墓地上的這些青草

都不重要了

只是偶爾在夢(mèng)里

他們

有時(shí)靜靜地站立在院子里

還有一棵

開(kāi)滿(mǎn)了紅色花朵的樹(shù)

還有的人

在風(fēng)里靜靜地低頭微笑

此時(shí)

他們都在自己的家中

沒(méi)有人想起

他們是早已死去的人

只是

偶爾有人

在夢(mèng)中走錯(cuò)了路

打開(kāi)一個(gè)嶄新的陌生人的院門(mén)

剛剛拎出來(lái)的嘆息

這是一個(gè)城市的南城

街道的一側(cè)剛剛修補(bǔ)一新

胡同里掛著一些節(jié)日的必備品

仿佛人們剛剛進(jìn)城，歡呼也剛剛結(jié)束

“哎”——那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息

他正在鐵絲上掛著濕漉漉的衣服

鐵器在滴答中黑亮

兩只白色的油漆桶

堆滿(mǎn)了黑色的灰色的衣服

這時(shí)已經(jīng)是初冬

油漆已干，衣物正濕

那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息

仿佛剛從油漆桶里拎出來(lái)

滴答在已經(jīng)不易速干的路面上

黑夜推送過(guò)來(lái)的是黑暗

它自己

都不一定知曉

那種黑

此刻正在眼前

黑鍋底上黑烏鴉

那么多一閃而過(guò)的事物

在黑暗中

一個(gè)鄉(xiāng)村教堂的紅色十字架

在黑暗中

南方和北方的交界處

在黑暗中

黑魆魆的面孔

白齒的涼氣

在黑暗的后面

我們只在乎

背對(duì)著背走開(kāi)的人們

也許不是為了離去

而是為了再次回來(lái)

白衣人在黑夜里

流水之上是閃亮的針尖

塵世滿(mǎn)懷銹跡

迎面而來(lái)的風(fēng)雨和十二月的初雪

湖面是另一座教堂或寺院

僧袍腐爛，僧人坐化，僧院頹敗

新瓦蓋著舊檐

新雪壓著舊雪

探入湖水的鐵器幽暗中細(xì)響

那些高樓上仰望嘆息的人

如今頸椎正在發(fā)難

再向下是潮濕中的蓮蓬

縫隙和孔洞是同一種植物的容身之所

湖山在發(fā)黃的冊(cè)頁(yè)里

雪停在了最黑的那一年

群山高聳

我們卻只目睹了孤峰

高速路在任何地方都不終止

水里是否有神

誰(shuí)都無(wú)從知曉

亡靈們也沒(méi)有厚被子

雨也不是當(dāng)年的雨了

竹子在一年年砍伐

又生出觸須

松鼠跳走了

老衲向西，美人向東

前世壓著今生

生而愛(ài)之別之

中間卻隔著好幾個(gè)塵世

總有些無(wú)緣無(wú)故

就像今天

總有些無(wú)緣無(wú)故

無(wú)緣無(wú)故的

頭痛 牙疼 半張臉浮腫

無(wú)緣無(wú)故的

暴雨來(lái)臨

無(wú)緣無(wú)故的

那么多人在車(chē)站沒(méi)有地方落腳

無(wú)緣無(wú)故的

一個(gè)人在黃昏抽身離去

無(wú)緣無(wú)故的

人們都不說(shuō)出一個(gè)人的名字

無(wú)緣無(wú)故的

一個(gè)人的骨灰落水

無(wú)緣無(wú)故的

如此刻

暴雨來(lái)臨

如此刻

人們?cè)诎滋煲颤c(diǎn)著蠟燭

如此刻

不信佛的人們雙手合十

如此刻

悶雷

平生第一次

出山海關(guān)

經(jīng)錦州，去撫順

天越來(lái)越黑

火車(chē)的線(xiàn)路越來(lái)越密

一切都漸漸黑下來(lái)

那場(chǎng)戰(zhàn)役

即將回過(guò)頭來(lái)重新打響

車(chē)廂的過(guò)道里有一聲悶響

沒(méi)有人在意

有的人掂量著心里悶雷的分量

膽子大的

就扯開(kāi)胸腔

拉開(kāi)瞬間嘶嘶作響的引線(xiàn)

郊區(qū)多樹(shù)，也多墓地

從高高的上空看來(lái)

它們是整齊灰白的馬賽克

那些高速路和郊區(qū)土路上

正在移動(dòng)著大大小小的陰影

郊區(qū)的樹(shù)木很多

那里的墓地也很多

趕來(lái)墓地的

有的人還未來(lái)得及換掉鮮艷的內(nèi)衣

一切都可以原諒

一切正在被原諒

比不安更深徹的

流水

總讓人想起故人的名字

一個(gè)遠(yuǎn)來(lái)的人

把這條無(wú)名溪寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里

此刻

有人指著遠(yuǎn)處

陌生人在身邊來(lái)去

白鹿，早化身山野

寺廟在革命年代改為茶廠(chǎng)

還俗的人去了哪里

誰(shuí)也無(wú)從知曉

相逢的人

一個(gè)向南，一個(gè)向北

他們多希望像書(shū)頁(yè)一樣

折疊在一起

心臟壓著心臟

前世壓著今生

不大不小的復(fù)活

赫拉巴爾的墓園和故園

離得太近了

生死

只隔了兩英里

紅色拖拉機(jī)正在墾荒

椴木上刻著陌生人的名字

一只手臂從石頭墓碑里探出

撫摸那些

大大小小的玩具貓

米黃風(fēng)衣的女子側(cè)身在十字路口

風(fēng)不大

卻吹亂了她的頭發(fā)

一輛藍(lán)色的鄉(xiāng)下班車(chē)會(huì)晚點(diǎn)開(kāi)來(lái)

一半光亮一半陰影的墓園

一只貓突然翻墻消失在樹(shù)林里

不知道它是為了離去，還是尋找

葉柄

雪今年不會(huì)再來(lái)了

湖水早已結(jié)冰

冬泳者深插鋼釬迸起一陣陣冰霰

手掌般的落葉撲打著看不出材質(zhì)的護(hù)欄

那些小廣告，我第一次留意它們

更多的樹(shù)葉落下來(lái)

好像是為了強(qiáng)調(diào)時(shí)間是一個(gè)大磁鐵

野鴨子飛起來(lái)再降落

只有五秒鐘

男人在教女人兒時(shí)玩過(guò)的游戲

葉柄和葉柄的較量

它們不約而同選擇了最為粗大的

有一個(gè)注定是失敗者

成功者穿著白衣

紅磚的屋頂剛好被幾棵樹(shù)遮擋住了

他們?cè)?jīng)一起讀過(guò)一本外國(guó)小說(shuō)

書(shū)里的情侶一直躺在床上做愛(ài)

也不說(shuō)話(huà)，他們沒(méi)有任何別的事可做