松風(fēng)

杉林，位于古都南京玄武湖公園正門(mén)內(nèi)左側(cè)，緊貼古城墻，活化石“曙光紅杉”——水杉為其唯一樹(shù)種，人稱“杉林氧吧”。每日上下班行走其間，浸淫于杉林四時(shí)晨昏變幻莫測(cè)的物象天候，于時(shí)斷時(shí)續(xù)的微博、微信中，記錄行走于這“早已不止是一個(gè)物質(zhì)存在”的林間所見(jiàn)景致、所聞聲響，以及睹物聞聲之所感所思，日積月累，竟得三萬(wàn)余言。這些文字，許是受吉爾伯特·懷特、瑪麗·奧利弗、葦岸等中外自然寫(xiě)作大家們影響，與他們有一絲契通之處：隱約中“宣示對(duì)筆端一草一木的主權(quán)”。今以季為綱，略加篩擇整理，也算是我對(duì)自然與“地方寫(xiě)作”表達(dá)的一份心意。

春

【與杉林作別，喜見(jiàn)野花簇簇】又要離開(kāi)南京數(shù)日，昨晨不顧一時(shí)忙碌脫身不易，照例走進(jìn)杉林，算是道別。每回遠(yuǎn)行，幾乎都這么做，倒不是怕什么。終極的東西，都不可怕，可怕的是兇險(xiǎn)的疾病以及類似兇疾的瘟或疫，它輕易就可剝奪生命的尊嚴(yán)。正想到這兒，一簇野花貼著墻根歡笑著，馳目四顧，又一簇，又一簇……莫非昨夜春風(fēng)異常多情，一宿吹得千花開(kāi)。選了墻根那簇蓼花，又隨眼選了木棧道邊杉根那簇疑似苔花，留下花影，以備日后回眸。好了，將百鳥(niǎo)的吟嘯之音一一裝進(jìn)心里，出發(fā)。

【充盈的空】空，其實(shí)是另一種充滿。比如此刻的杉林。默立的水杉與水杉之間，我們無(wú)法稱其為空地。映照朝陽(yáng)的水，水里蔥翠著的春草，春草之上氤氳的氣息，這氣息彌漫著，甚至注滿空氣的每一個(gè)細(xì)胞。水杉感受到了簇?fù)淼牧α?，超然地享受著，或?dòng)情地應(yīng)和著，全不顧那邊棧道上行人的腳步。騰空自己，享受至美的充滿。

【春天來(lái)了】那一抹閃著金黃的嫩綠將我從湖邊拖進(jìn)杉林。輕的水草醒了，那四溢的英氣，燒亮了林間的積水，連散落的石頭也圓潤(rùn)起來(lái)，貌似懷著幾許春意。此刻，雀鳥(niǎo)放聲?shū)Q唱，比遠(yuǎn)處的嗩吶更響亮，更動(dòng)聽(tīng)。我抬起頭，目光越過(guò)城墻——春天，真的來(lái)了。

【動(dòng)情的植物】今晨，冷得猝不及防，似乎氣溫在凌晨遭遇了一場(chǎng)意外。目光順著城墻望去，起伏的健步道循著墻身蜿蜒開(kāi)去，仿佛冷靜而執(zhí)著的波濤，直逼鉛灰色天幕。地平線上，一只烏鶇的幻影停泊在半空，像是等待。湖畔林間，行走的或打拳的人，一律峻然無(wú)聲，你不由得驚嘆冷的威嚴(yán)。險(xiǎn)些與一長(zhǎng)者在木棧道上撞個(gè)滿懷，一眼瞥見(jiàn)杉林深處一簇植物被晨光擊中，那動(dòng)情的樣，叫我恨不能找J.A.貝克來(lái)描摹一番。英國(guó)自然文學(xué)之所以能獨(dú)步世界，因?yàn)樵?shī)意、激情、洞悉、淵博學(xué)識(shí)已成為它的基因。遠(yuǎn)望間，不由自主回轉(zhuǎn)身，拍下兩張小景。

【流浪者的足音】那群流浪貓靜立在棧道邊的草地上，毫無(wú)表情地看著來(lái)來(lái)往往的路人，心情比它們身后昏黃的燈光還要散淡。夜幕無(wú)可抵擋地垂落，我?guī)捉w奔的健步也拖不住一個(gè)邊角。忽地一陣欣喜拂來(lái)，前方蔥翠的野草叢里，一簇花兒正放肆地開(kāi)心著，興許是野花吧，居然能讓人看清她們暮光里的粉色。五只貓蹓跶過(guò)來(lái)，儼然一副主人姿態(tài)。是啊，在杉林待了這么些日子，誰(shuí)還敢呼它們流浪者？我不敢，生怕它們從我的腳步聲聽(tīng)出，原來(lái)這才是流浪的人。

【如今的橋這么糟糕，經(jīng)不起姑娘們的夢(mèng)】昨日出門(mén)上班，驚看春意自小區(qū)院內(nèi)一直盎然到玄武湖畔。城墻邊一地的落英告訴我，錯(cuò)過(guò)了一個(gè)玉蘭花季。似乎所有的花都在怒放著，只有杉林仍幾無(wú)春的消息，樹(shù)梢仍舊跟去前一樣，草色遙看近卻無(wú)。莫非在等待什么？自然就想到塞納河邊讀到的詩(shī)，說(shuō)一位四十歲的小個(gè)頭女人，托人給情人寫(xiě)封信。寫(xiě)字的文員反對(duì)女士將自己的婚姻夢(mèng)裝進(jìn)信里，說(shuō)：你不能把這些話寫(xiě)到信里/那會(huì)分量太重，要花太多的錢(qián)/那會(huì)壓斷郵差的包帶/壓斷他的鎖骨。如今的橋/都這么糟糕，要把那般重量扛過(guò)去/郵差注定跌跌爬爬，斷不會(huì)活著把信送到。這位愛(ài)爾蘭女詩(shī)人，令人想到“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)，許多愁”的易安居士，我最愛(ài)的詞人。

【畢竟春氣已動(dòng)】灰蒙的天空，鉛一般充滿裸禿的杉林，叫你雙眼無(wú)法清朗，恰似喉頭梅核氣那咳不盡的痰。你行走的勁頭有些滯澀，腳步像是應(yīng)付差事。想到下午就要去另一座城，你不甘心，說(shuō)好的春天呢？皮呀諾，皮呀諾，一個(gè)聲音說(shuō)。你四下八方搜尋，誰(shuí)在用意大利語(yǔ)說(shuō)“且慢，且慢”，忽見(jiàn)幾許春色正孕在水杉枝頭。你喜出望外，放眼縱目，杉軀上扣附的青藤格外喜樂(lè)。古墻角的那朵，是苞？是蕾？一副不想含羞的模樣，你不由得感慨：畢竟春氣已動(dòng)。

【在這茍且的人生，唯有詩(shī)與山水不可辜負(fù)】今天，是聯(lián)合國(guó)教科文組織指定的世界詩(shī)歌日。詩(shī)，并不像人們想象的，死了，或已然淪為笑談。它活著，活在清風(fēng)里，活在杉林里，活在日常生活的塵囂之上。它已沉入塵世的深處，躲在角落，只有當(dāng)個(gè)人或群體，突然面對(duì)或置身猝然之境，詩(shī)才現(xiàn)身，驅(qū)策你手之舞之足之蹈之，或干脆長(zhǎng)歌當(dāng)哭，以此保全你的身心。到那時(shí)，詩(shī)是關(guān)不住的，一如鐵網(wǎng)關(guān)不住花開(kāi)。許久未譯詩(shī)，趁著詩(shī)歌日，譯首美國(guó)詩(shī)人凱莉·拉塞爾·阿格頓的詩(shī)，《與讀者一起的自畫(huà)像》：

僅僅創(chuàng)作還不夠。

我們活著，還得將心

捧在手里——就像瑪利。

我們得捧著血

紅的心，不能失望

當(dāng)別的人移開(kāi)目光。

說(shuō)“好”，這是最簡(jiǎn)單的

方式。要說(shuō)：我特地

將生恐嚇著你的

東西給你，卻仍將它

捧在手心。

如果不得不消失，就消失。

消失到世界的

縫隙里，就說(shuō)那是

一場(chǎng)地震。恐懼震灑

在我們身上，我們決定

有多少我們可以承受。

看官，我想告訴你

我們捧著的心會(huì)繼續(xù)

跳動(dòng)，即使當(dāng)我們離開(kāi)這里。

做儀表板上那尊塑像吧，滿懷希望地旅行

縱使你捧著的

滴到了地板上，

縱使你對(duì)去路一無(wú)所知。

【春風(fēng)不識(shí)趣，遺夢(mèng)在杉里】杉林，一如荒野的蘇格蘭松，是的，就是他們或你們說(shuō)的歐赤松，不屬于某個(gè)時(shí)辰、某個(gè)日子，甚至某個(gè)季節(jié)。她屬于晨昏屬于四時(shí)屬于所有的日子，春花只是一時(shí)之歡，夏風(fēng)只是一時(shí)之爽，秋月只是一時(shí)之興，冬雪只是一時(shí)之娛。夏風(fēng)吹過(guò)，不留痕；秋月對(duì)影，不留形；冬雪映照，不留蹤。唯有春夢(mèng)，遺花作憑。真是物界似人間，會(huì)作色者留其形，得其名。夫形色聲名，盡如春花。奈何若何，若何奈何。

【趁杉林春光正好，隨手譯首詩(shī)吧】窗外欲晴還陰，一副了無(wú)定數(shù)的模樣，不知關(guān)乎霾否。等著也是等著，索性隨手譯首詩(shī)吧?！痘芈暫?，親愛(ài)的》，C.D.賴特：

那灘光里的那個(gè)女人

是真的在看書(shū)，還只是盯

著書(shū)上的字出神

細(xì)雨中走著的那個(gè)男人

是赤身裸背，還是雨

淋得他的襯衣透明

鐵搖床里的那個(gè)男孩

他是睡熟了，還是仍在

用指尖戲弄身下的清泉

你是否真誠(chéng)地相信

三生可以完整

窗臺(tái)上綠色液體的

那個(gè)瓶子，是不是真的

油漆剝落的窗臺(tái)上那只瓶子

它是盛滿了綠

還是液體不過(guò)是圓滿的

幻影

夏天的孩子怎么就成了

魚(yú)，雨又怎么柔化了男人

夏夜的雨露怎么就

叫我們彼此躺下

在未刨平的地板上

這感覺(jué)真是痛得美妙

不論是否

會(huì)改變世界一滴滴

這個(gè)世界，凡俗如某，不能改變它的一滴滴。且收起幻念與癡心，多走路，近杉林，庶幾不負(fù)來(lái)此人世一遭。萬(wàn)事可負(fù)，莫負(fù)光陰。

【杉林，漾在夜色里】從辦公室回來(lái)，半途上還是決定再走一趟杉林，順便看看春夜里會(huì)有什么樣的意外發(fā)生。哪知進(jìn)得林中，瞬時(shí)忘卻了做決定時(shí)的念想，就這么空著心思放任身軀在林間游蕩，不知不覺(jué)在杉林中心環(huán)形棧道上盤(pán)桓起來(lái)，仿佛肯辛頓御花園圓潭那只了無(wú)心思的老天鵝。他的旋轉(zhuǎn)，受著別人卿卿我我的牽引，自已的心空了，沒(méi)有壓重的分量，只得旋轉(zhuǎn)盤(pán)桓盤(pán)桓旋轉(zhuǎn)……

【觸目便沉醉】順著陽(yáng)光指引，我的目光與城墻上的桐花相遇。我未見(jiàn)過(guò)如此美的桐花，桐花未必見(jiàn)過(guò)如此輕松的我。我們彼此久久注視，任陽(yáng)光成為目光，目光成為陽(yáng)光，溫暖地打量。水杉，草，和一些喜陰植物，讓杉林沉浸在翠綠里。百鳥(niǎo)鳴唱，低沉，或尖厲，其聲波仿若五彩線譜，切分這整一的綠，教我沉醉不得，舍棄不得。

【春雨里，光陰丟了自己的輪子】午后，為反抗難得一遇的短暫抑郁，決定上城墻，仰天一嘯。不料，嘯聲未作，竟與古城墻相視莞爾，彼此心照不宣，就這樣，雨絲，也許叫雨絮更恰切，悄悄卸去了光陰的輪子。剎那間，一切都慢了下來(lái)。正敞開(kāi)的花不再?gòu)埓?，雨絲從葉子上緩緩滑過(guò)，不急著溜下去，連荊條嫩枝肘彎那滴雨珠，也一下子愣在那兒，等了許久都不見(jiàn)落下。杉林，在這段多出來(lái)的“編外”時(shí)光里，漾作一注墨綠的碧波。要是有陣風(fēng)就好了，你心說(shuō)。霎時(shí)，一陣風(fēng)從湖上飄來(lái)，懶懶地。

【讀杉林，是讀一部充滿無(wú)窮鏈接的書(shū)】樹(shù)木花草，飛鳥(niǎo)迷獸，雷電風(fēng)雨，日月星辰，這些有助于我們閱讀風(fēng)景的線索，全在杉林一一遇見(jiàn)。因此，杉林是一部濃縮的書(shū)，順著這些目錄的引領(lǐng)，可以讀出一部吉爾伯特·懷特的自然史。每一頁(yè)，每一章節(jié)，都可乘以不同物象、天候，包括四時(shí)晨昏，一切所見(jiàn)所聞所觸所感，其實(shí)只是某一時(shí)刻某一物候在某一枝頭葉間發(fā)生的，也正是這些小小的發(fā)生，像小確幸似的，壘構(gòu)起那叫作永恒的……

【從杉林進(jìn)入一首詩(shī)】這方狹長(zhǎng)的蒼翠世界，你若自北端進(jìn)入，左側(cè)為水所偎，右邊是屹立六個(gè)世紀(jì)的古城墻。光在蔥暗的林間顯出身形，斜斜地射下來(lái)。它的箭矢，想必出奇地散漫，擊中寥寥幾簇杉葉的，該是觸擊。杉葉的喜悅，亮了林子，卻靜寂無(wú)聲。你舒了一口氣，聽(tīng)針葉在清風(fēng)里低吟。你全身所有的細(xì)胞，被你吸納的靜一一去噪，都在寂然地傾聽(tīng)，傾聽(tīng)靜謐……就這樣，進(jìn)入《一縷冷光》……徑直傾聽(tīng)“滴滴時(shí)光”沒(méi)入草叢，對(duì)那沉落入青草的金蘋(píng)果，發(fā)出一聲輕嘆：

一縷冷光裹著

這只水果

托在手里，妥帖卻

并不完美

讓枝頭低

垂，讓金色的

蘋(píng)果沉入

草叢——一如

滴滴時(shí)光，一如

天鵝，滑潤(rùn)而清涼

【小杉林】這片水杉林，棲居于玄武湖西北角，毗鄰規(guī)劃中的沈萬(wàn)山莊園，與南京站隔馬路相望，因樹(shù)齡年青，我稱之為小杉林。這小杉林，因獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)，吸引了多少南來(lái)北往的旅人。從南京站出發(fā)的，見(jiàn)時(shí)間尚早，偏偏又有點(diǎn)那什么氣息，定會(huì)來(lái)到這里。他們?nèi)羰俏虻?，人生中憩息往往比旅程重要，庶幾不虧待小杉林?/p>

【依然杉林】昨日一早上班，邊走邊想著秋天的事，不覺(jué)間異樣的沁涼讓我驚回現(xiàn)實(shí)，原來(lái)已置身杉林。綠意浸眼，鳥(niǎo)囀悅心。關(guān)于這小杉林，曾有親打趣：還寫(xiě)呀，都寫(xiě)成瓦爾登了?？刹?，微博微信里，寫(xiě)這個(gè)小林子的，怕是有三四十篇了。別說(shuō)瓦爾登，至今也寫(xiě)不成“我杉林”，即便這杉林從未呈現(xiàn)過(guò)同一姿態(tài)，每一天，每一夜，每個(gè)月下，每陣風(fēng)里，每縷飛絮，每筐雪花，每聲啁啾……

【后湖杉林】傍晚，走在杉林里，晚歸的鳥(niǎo)啁啾著細(xì)雨中的空寂。杉葉上，一滴雨水在召喚。走上前去，仰面對(duì)空，關(guān)閉視覺(jué)采集系統(tǒng)，靜靜地候著。不知等了多久，那滴水珠轟然砸在臉上。過(guò)往的記憶瞬間如閃電疾飛，驀地暫停并定格在某個(gè)清晨，我以同樣的姿態(tài)迎接懸在杉葉上的那顆露珠。彼時(shí)，當(dāng)我睜開(kāi)雙眼，朝陽(yáng)的紅輪正好滾到兩棵杉樹(shù)之間?；氐郊?，急忙搜索微博，寫(xiě)或提及杉林者，達(dá)一百又二篇。我將擇時(shí)整理，或可一集，雖不敢稱《我杉林》，就名之《后湖杉林》。一笑。

【在杉林邂逅母親】多少次，在這里與母親相遇。即便是幻影！某年2月12日：下雪了。我迎著微塵似的雪花，急步趕到湖邊杉林。筆立的水杉，任洋洋灑灑的納米雪粒，拂擊著裸露的身體。一襲藍(lán)霧，飄在林間，縹縹緲緲，似有若無(wú)。恍惚間，母親的身影浮現(xiàn)在薄若蟬翼的藍(lán)霧里。母親，昨夜的夢(mèng)里，你沒(méi)說(shuō)一句話！我趕緊閉上雙眼，聆聽(tīng)。許久之后，睜開(kāi)眼，母親不在，唯有雪花，和寒冷。2月12日，母親，那邊一切安好么？

【暮春午后，與小伙伴自柴門(mén)步行回班上，走過(guò)杉林】一早從杉林穿過(guò)，想起昨日午后，在柴門(mén)茶社與客人商談之后，一路經(jīng)杉林步行回辦公室。彼時(shí)，杉林清風(fēng)醒人，陽(yáng)光酥心，不亦欣快哉。晨光雖不及午光朗澄，畢竟湖光映趣，便不由自主停步弄手機(jī)，戲成長(zhǎng)短句，調(diào)戲一下自己：

女茶師正襟就位

四位茶客危坐于桌前

水聲鼎沸

茶客的目光 越過(guò)

茶師恍惚的身影

飛向雪山

在南墻撞了個(gè)閃回

窗外，蕉影掃地

不落絲兒蹤跡

咕嚕嚕的目光

再次催沸已然平靜的水

交談，推杯換盞后

與目光一齊安靜

靜，在杉林滋長(zhǎng)

拂面的清風(fēng)

喚醒茶的味道

北頭的那簇陽(yáng)光 是“單樅”

古墻腳的那汪 是“老白”

陽(yáng)光之上

藤梢掛著一羽杉葉

將落未落

【黃昏，貓頭鷹之光】一早從小區(qū)東門(mén)出發(fā)，沿城墻，穿杉林，到得班上。午后，從左鳳凰廣場(chǎng)出發(fā)，至北京西路開(kāi)會(huì)，而后“之”走頤和路，重逢先鋒書(shū)店，過(guò)四衛(wèi)頭古巷，穿新模范馬路，沿金川河，從小區(qū)西門(mén)回到寓所樓下，如此一日一萬(wàn)三千余步，在南京城內(nèi)畫(huà)了一個(gè)不算規(guī)則的小圓。正趕上夜幕匆匆降落，急急的樣子，像是夜來(lái)不及梳妝就趕來(lái)了。我也是煩不了，照例凝望樓道門(mén)前黑色樹(shù)干上這朵新芽。看著因雨水而濕黑的樹(shù)干漸漸隱沒(méi)于夜色，一下子明白了英倫蓋爾語(yǔ)何以稱黃昏“貓頭鷹之光（eawl-leet， 用英語(yǔ)說(shuō)，就是owl-light）”。

【等待，不如守望】踏進(jìn)杉林，以為踏進(jìn)自己家門(mén)，連羈塵都未及撣拂，一股僵陌的氣息迎面撞來(lái)，弄得措手不及。怔立仰望，少頃頓悟，杉林竟因等候而生疏了。也難怪，別說(shuō)身外物事，即便自心，若某一隅久疏省顧，也是會(huì)塵蝕斑銹的，所以佛家勸訓(xùn)要勤于拂拭。莫道明鏡本非臺(tái)，唯有拂拭脫塵埃。

【救救杉林】向晚的光里，痛出人意料地刺穿雙目，直擊心底，新伐的水杉樁恰似新創(chuàng)的傷口，對(duì)著漸沉的黑暗訴說(shuō)……自覺(jué)察到開(kāi)始，某在暮光里拍下了四棵新樹(shù)樁，自杉林對(duì)公眾開(kāi)放以來(lái)，四五年間可能有數(shù)十株枯死。園林部門(mén)砍去死者，卻不補(bǔ)植，也許因?yàn)榧夹g(shù)原因吧。照此下去，十年后，杉林估計(jì)不復(fù)存在。你們這些天天捶樹(shù)、拍樹(shù)、吊樹(shù)、蕩樹(shù)、晃樹(shù)的人，那時(shí)候到哪里找杉林、找水杉去捶去拍去吊去晃去蕩！

夏

【有條路，從清晨走到黃昏】人的一生，或許要走很多的路，重復(fù)最多的，走著走著，就成了你生命甚至身體的一部分。路的氣息，透過(guò)你的雙腳，進(jìn)入你。我有兩條這樣的路，一條在家鄉(xiāng)，從半島上的煙嶺到全鎮(zhèn)最高的坡地許嶺，約摸九公里，少年時(shí)代大約走了三百個(gè)來(lái)回。另一條，從許府巷到湖南路，全長(zhǎng)僅二點(diǎn)六七公里，一路有花草樹(shù)木，有湖有古城墻有杉林，可惜全是人為風(fēng)景，不像少時(shí)的那條，舉目野趣。兩條路，都是恩主，一條磨煉少年心智，一條熨帖老之將至的心靈。莫道路上無(wú)芳草，最是低眉觸花時(shí)。

【點(diǎn)亮杉葉的黑鳥(niǎo)】黃昏的杉林，一只黑鳥(niǎo)棲于枝丫，正端詳著暮光在林間嬉鬧，不知是貌似燕子的烏鶇，還是貌似烏鶇的燕子。用十三種方式注視，史蒂文斯在耳邊說(shuō)。良久，我正要以另一種方式打量，黑鳥(niǎo)許是不屑與我做技術(shù)交流，乜了眼我手里的器物，“噗”地飛走了。身影瞬間點(diǎn)亮了水杉的葉子。

【關(guān)于那片杉林，被若予兄的文字撞了一下腰】通常，那片杉林是我天天走的，當(dāng)一見(jiàn)傾心遇上日久生情，便是葉芝所謂的“深盟”。有此在心，便日見(jiàn)日新，即便朝朝暮暮。玄武湖杉林，早已不只是一個(gè)物質(zhì)存在，某朝去暮還，每見(jiàn)翠思莽、聞鳥(niǎo)聽(tīng)寂時(shí)的絮絮叨叨，據(jù)說(shuō)過(guò)了百則，也不只是一個(gè)行將老去趕路人的癡言妄語(yǔ)。說(shuō)真的，寫(xiě)下那些隨興而起的文字，仿佛是甩一根幾乎看不見(jiàn)的絲線，誘惑有緣心會(huì)的同路人，停下腳步，聽(tīng)一聽(tīng)遺留或回響在杉林古墻角的南朝清音。晚飯后，讀若予兄寫(xiě)杉林的文章，美得叫我好一個(gè)踉蹌，就這么被若予兄的文字撞了一下腰。

【在城墻上看見(jiàn)杉林的肚臍】昨天是南京入梅第一日，下午照例步行去辦公室，剛到新模范馬路隧道口，一時(shí)興起，決定登古城墻，看看墻頂上能見(jiàn)到怎樣的杉林風(fēng)景。許是過(guò)于溽悶酷熱，且挪來(lái)挪去拍個(gè)不停，不到五分鐘已渾身汗透。好在杉林不負(fù)淌汗人，風(fēng)光哪與平常同。只是那棵新伐的水杉樁，仿佛大地的肚臍被某只粗暴的手掀開(kāi)，叫人好生心疼。

【湖面，美如紙】再一次驚喜于湖水的美，卻得益于一個(gè)偶然：杉林棧道一大早幾乎全被少年們占領(lǐng)了。他們前來(lái)親近水杉，我自然退讓至湖邊。湖面一平如紙，視不同區(qū)域內(nèi)在氣候，或呈現(xiàn)為宣紙，或?yàn)殂~版紙。微飔如兔毫，在宣紙湖面隨興揮灑，可要在銅版紙水面作出美如杉林的畫(huà)，卻非一般功力所能為，說(shuō)不定只能是走筆無(wú)痕。

【我見(jiàn)杉林多嫵媚，料杉林見(jiàn)我】標(biāo)題寫(xiě)到這，指尖不由自主停了下來(lái)，似在問(wèn)：何來(lái)自信，敢說(shuō)“應(yīng)如是”。些許雨水，溜過(guò)杉葉遮擋，撲到臉上。涼意瞬間穿透皮膚，閉上眼，一座綠得深深淺淺的森林搖曳在“眼”里。長(zhǎng)舒了幾口氣，Whose woods these are I think I know…（誰(shuí)是這林子的主人我想我知曉……），像此刻吐納的氣息，在口中擠擠撞撞，朗朗作聲，And miles to go before I sleep/And miles to go before I sleep（還要走數(shù)英里的路才能安睡/還要走數(shù)英里的路才能安睡），最后一個(gè)音尚未落定，三聲?shū)B(niǎo)鳴砸碎幽寂，激起一個(gè)寒顫。睜眼送目，渺無(wú)人蹤，唯一片杉葉貼在木棧道上。又長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。一個(gè)想法驀然間凝結(jié)成一個(gè)愿望，倘若許多年后，我還有幸生活在我所摯愛(ài)的這座城市，在此老去，愿我的至親將我最后的灰燼，悄悄灑在這個(gè)林間。若彼時(shí)，也下著這微茫的煙雨，那再好不過(guò)。此刻，腳步卻不能停，千米之外，有個(gè)菲尼克斯。

【杉林聽(tīng)雨】梅雨時(shí)節(jié)，在杉林聽(tīng)雨，需要撐把雨傘。枝丫上那密密匝匝的杉葉，林間空地葳蕤的青草，分明是鋪天蓋地的綠毯，消弭了雨的聲響。從葉間溜下的雨滴，碰巧打在傘上，端的仙子在琴鍵上跳躍。你若不想打傘，這杉林的雨，你就不能用耳聽(tīng)。打傘，或不打傘，其實(shí)并無(wú)分別，杉雨乃仙曲，只在心里蕩漾……

【流浪的一家】這個(gè)悠閑卻沉悶的早晨，我想到了杉林那一家流浪貓。發(fā)現(xiàn)它們是一家，還是昨天傍晚。一月來(lái)，天天看見(jiàn)一只貓或在晨光里漫步，或在暮色中戀戀望著行人。某個(gè)黃昏，一對(duì)母女半跪在地上撫摸，它四腳朝天地享受著也許是生命中最快樂(lè)的時(shí)光。昨晚見(jiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊有只不過(guò)五寸小貓。果然在北邊盡頭，見(jiàn)到了做父親的。

【只想去杉林聽(tīng)暮雨，卻邂逅一場(chǎng)完美的吻】雨，急急緩緩下了一天，下班時(shí)打理好一周的細(xì)碎，急欲奔向杉林，去聽(tīng)暮雨。今晨，豪雨中的杉林，雨歌如訴如泣，向晚的雨，溫婉許多，當(dāng)暮光入駐杉林，不知雨會(huì)生出怎樣的情景。期待，似雨光，鋪滿小徑。林間空寂如晨，偌高的杉景，偌深的綠，全留給了我。正美滋滋神馳思飛，腳步也輕快起來(lái)，驀然見(jiàn)一對(duì)緊擁的戀人擋在棧道正中。悄然走過(guò)，右眼余光觸及姑娘仰著的臉龐。雙眼，閉著……某無(wú)法移開(kāi)目光，連一只腳也挪不動(dòng)，仿佛被一個(gè)精彩電影橋段深深吸引。如此完美的吻，想必是演不出來(lái)的，正像一位詩(shī)人感嘆的，一個(gè)完美的吻，在當(dāng)今，不僅難得，也很難見(jiàn)。它取決于諸多因素。我不敢拍攝，且用“晃鏡法”記錄下這對(duì)戀人動(dòng)情的一瞬。女孩兒，想必真是傳說(shuō)中所謂的great kisser。雨，暮光，杉林，也許還有蛙鳴，成就了一部精美的文藝片。

【豪雨中，在杉林聽(tīng)雨】昨日一早，南京玄武湖的雨，不知是極度歡悅，還是極度愴憤，又像上元夜自天而下的炮仗，落地開(kāi)花，又像大屠殺遇難者親屬胸口射出的復(fù)仇箭矢，殺得血花飛濺。冒著這樣的雨，不清不楚進(jìn)了杉林。好一個(gè)全然不同的天地。雨煙，霧靄，濁黃的積水，濕黑的樹(shù)干，以及空寂的棧道，這些你能看見(jiàn)的，姑且這么略過(guò)。雨，裹挾著風(fēng)，也許還有云，占領(lǐng)了這里，將杉林變作了“行在”音樂(lè)廳，正演奏豪雨交響曲。主旋律，無(wú)疑是傘上的雨柱。因著水杉疏密不同、杉葉健康或情緒有別，傘上的雨聲，隨著腳步的挪移，恰似潯陽(yáng)江頭江州司馬聽(tīng)到的嘈嘈切切的琵琶。林間空地本草或積水上的雨聲，該是斷續(xù)的和聲。一向聒噪的蛙們，此刻表現(xiàn)出難能可貴的識(shí)趣，始終將復(fù)調(diào)克制在背景調(diào)下。一直納悶，那一路伴隨的沙錘聲來(lái)自哪里，直到走出杉林，才恍然大悟，原來(lái)是自己的鞋上裹著的防雨套。八百米的交響聽(tīng)完，全身濕透，雨淋漓，汗淋漓，心也淋漓。

【無(wú)奈蛙鳴】夏天的杉林太喧囂了，尤其在梅雨季第一場(chǎng)暴雨過(guò)后。濕地積聚的雨水，在悶熱作用下，蒸騰了蛙們的騷動(dòng)。他們一唱千和，各聲部縱情恣肆，直把杉林當(dāng)作“金色大廳”。一夜風(fēng)雨折斷若干大樹(shù)，它們覆蓋在棧道上的斷枝和葉子，可消弭足音，卻無(wú)奈蛙鳴。歡叫的蛙們，你們就盡情鬧吧，這是你們的時(shí)節(jié)，我且退隱。

【你要在門(mén)口擦凈你的腳】想起了誰(shuí)的一首三行詩(shī)。順便說(shuō)說(shuō)，這類二至四項(xiàng)短詩(shī)，因著社交網(wǎng)絡(luò)的興盛，已成全球熱門(mén)詩(shī)歌類別，美國(guó)等舉行了相關(guān)大賽，中國(guó)叫截句，似乎正如火如荼。詩(shī)大約是這樣的：我讓你進(jìn)入/我的心靈/但你要在門(mén)口擦凈你的腳。杉林是公共空間，我卻在此安頓自己的心靈。想起這首小詩(shī)，不為別的，只求你走進(jìn)杉林前，將你的腳擦擦干凈。

【對(duì)抗，或交融】風(fēng)在聽(tīng)，樹(shù)有話說(shuō)；樹(shù)在聽(tīng)，門(mén)有話說(shuō)；門(mén)在聽(tīng)，影有話說(shuō)；影在聽(tīng)，云有話說(shuō)；云在聽(tīng)，雨有話說(shuō)；雨在聽(tīng)，風(fēng)有話說(shuō)。細(xì)葉的嘆息，框線的位移，影子的碎步，云朵的呢喃，雨的絮語(yǔ)，風(fēng)的忽哨，路過(guò)的眼和耳，一一錄入。一早徒步經(jīng)杉林、水畔樟蔭道，穿解放門(mén)，到得南京圖書(shū)館，與徐小躍先生商談中國(guó)學(xué)術(shù)國(guó)際傳播。一路上，難免見(jiàn)景亂思胡想?，F(xiàn)實(shí)中，為什么有太多的硬需要硬去克服，而非軟能消弭？要知道，硬與硬是對(duì)抗，硬與軟是消解，甚至交融；而對(duì)抗是失，是減，是損；交融是得，是增，是長(zhǎng)。

【被褻瀆的杉林】進(jìn)入杉林時(shí)，夜已充盈其間，幾乎找來(lái)全部的亮，仍得不到一張清晰的照片，索性晃動(dòng)手機(jī)鏡頭。驀地意識(shí)到，所有的人都在尋找，只是不知所找何物。恰此時(shí)，一位女士領(lǐng)著一條狗，走過(guò)取景框，論趾高氣揚(yáng)，白犬不讓巾幗。人、狗和水，也許還有不在視境的什么，成了最顯眼的光源。當(dāng)這些消逝，想必杉林便就此睡去。到了清晨，優(yōu)酪乳瓶，酸奶盒，礦泉水瓶，便漂浮在林間水面，還有那在水里浸了一夜的安全套，與不遠(yuǎn)處的塑料袋相輝映，景狀刺痛人心。其實(shí)，棧道上每二三十米，就有一對(duì)垃圾筒。是的，一對(duì)。

【暮色里的貓】杉林濕地，一對(duì)情侶躺在木凳上，討論身邊水生植物的名字。我也叫不出這紫花植物，但見(jiàn)晨光異常柔美，一時(shí)初夏痛失十余株參天水杉的記憶，如水氣一般漫開(kāi)。恰巧幾只野貓走過(guò)，尤其那只白色的，雖身在草野，光潔的毛發(fā)卻透出貴婦氣質(zhì)，與她的步態(tài)協(xié)調(diào)。貴為貓后，就不侵犯她的肖像權(quán)了。暮色正蒼茫。

【暮雨杉林，最合獨(dú)自行走】雨的聲音，充盈林間萬(wàn)物，因萬(wàn)物虛實(shí)空滿不同，或落實(shí)，或落空，尤其落實(shí)，更是千差萬(wàn)別，比如草葉有肥有瘦。因此此刻杉林的雨聲，盡情或抑情做出音階不一的聲響。光，應(yīng)和著雨的心緒，或潑或?yàn)ⅲ喟胧卿?，甚或點(diǎn)點(diǎn)、滴滴。一只白貓溜過(guò)，又一只黃貓溜過(guò)。你只是讓耳開(kāi)著，眼也開(kāi)著，每每半關(guān)耳門(mén)，虛掩眼簾，該見(jiàn)的，盡收眼底，該聽(tīng)的，悉納耳中。走了許久，你才意識(shí)到，你正在反復(fù)走同樣的路，似乎不急著回家，也忘了饑餓。既已覺(jué)察，快步出林，走到盡頭，豪雨如注，饑餓借機(jī)襲來(lái)，塞入兩塊巧克力，繼續(xù)回家的路。渾身濕透，穢濁滌盡，不亦快哉。

【一切就是這么淡去】晨光照進(jìn)杉林，改變著一個(gè)絕對(duì)綠色世界。你置身其中，看著陽(yáng)光無(wú)論怎樣使勁，也無(wú)法將紅色嵌入，甚至那一團(tuán)團(tuán)的金色，也正像洇在綠宣紙上的墨痕，悄然淡去。你端詳著深深淺淺的陽(yáng)光，囁嚅著：一切就是這么淡去，歲月，功名，恩怨，理想，得意，失意，喜樂(lè)，苦痛，更別說(shuō)激情；什么樣的激情比得過(guò)大陽(yáng)！

【光流淌的聲音】晨光似水，暮光如霜。某日黃昏，疾行于杉林，驚見(jiàn)向晚的光順著古城墻流下，淌到翠蔥蔥的草上。草們一律向城墻俯身，好讓光盡可能多地覆蓋，溫順得反常。此刻，所有聲響消隱了：杉林歌詠沙龍大媽旁若無(wú)人的吼唱，雀鳥(niǎo)時(shí)高時(shí)低的啁啾，甚至欲斷還續(xù)的單調(diào)“知了”。只有光流淌的音韻，光滲進(jìn)草間的聲響。

【陽(yáng)光也選擇自己的伙伴】在林間嬉戲的光，總是叫我著迷。比如今晨，在杉林疾步的你，原本見(jiàn)不著陽(yáng)光，只有當(dāng)它在某個(gè)地方顯出蹤影，你才發(fā)現(xiàn)，它的作為原來(lái)讓你如此吃驚。就像高貴的心靈，陽(yáng)光也選擇自己的伙伴，某個(gè)植物的某片葉子，某棵樹(shù)下的某株青草，某段墻體的某片古磚，古磚上攀緣的某簇青藤。即便累了，也不隨便歇身。

【以行走之姿攀登】一向厭惡一切攀緣的，包括杉林里的植物。今晨，就在隨手拂去漬痛眼睛汗珠的當(dāng)口，驀地瞥見(jiàn)水杉上的這棵青藤。一朵朵藤葉，分明是向上延展的天梯，在晨光里等待攀登者。肉身沉重，唯有靈魂可以拾級(jí)而上，在某個(gè)高度審視凡塵。在我取景的目光里，青藤不是以匍匐的姿勢(shì)攀緣，而是以攀登的姿勢(shì)行走，是walk-climb。它們的站立，成就了天梯，與那些只會(huì)爬行的軟體生命，有著“仙那都”與“上都”之別。那些只是climbing crawlers（攀爬者），而非真正的climbers（攀登者）。

【仿佛思念，蕩起】正要撩起低垂的窗簾，望眼杉林后湖然后回家，但見(jiàn)紅云一縷浮在山巔，一縷飄在湖上。莫非誰(shuí)擲彩練，欲攬明月于金陵。安知月雖念戀故園，如今世態(tài)炎涼，便縱有千種風(fēng)情，何處堪系？你看，雞鳴寺輪廓依稀，暮色漾著，眼看就要蕩起來(lái)的樣子，仿佛思念。突然間，很想念友人。

【讓細(xì)胞奔跑的文字】暮色圍合，擰開(kāi)臺(tái)燈，進(jìn)入艾麗的ARTFUL。進(jìn)入的過(guò)程，是久違了的欣悅控制有度地裂變。文字在艾麗手里，恰似魔方在魔術(shù)師的手里。這位語(yǔ)言魔術(shù)師，詞語(yǔ)在她的筆端，會(huì)思考，能走路，時(shí)而調(diào)皮，做個(gè)鬼臉，時(shí)而嚴(yán)肅，卻冷不丁叫你忍俊不禁。文字簡(jiǎn)直是另一個(gè)艾麗，更儀態(tài)萬(wàn)千。未及二十頁(yè)，鉛筆、朱筆已劃或圈得字里行間透不過(guò)氣。難怪，有行家稱艾麗的文學(xué)才能無(wú)可匹敵。僅就文字而言，是這些年讀得最過(guò)癮的作家。我?guī)缀跛械募?xì)胞都激發(fā)了情緒，非起身不可。Ali's words set me moving. Going for a walk. For THE walk. 于是杉林、臺(tái)菱橋、雞鳴寺、北極閣……得萬(wàn)又五千步。一天的極度不適，連同那些疑似壞細(xì)胞，料已灰飛煙滅。

【在喧囂里想念一棵樹(shù)】這是昨日清晨的杉林，七時(shí)許的光線任性地澄澈著，一如不顧周遭的清泉。此刻，在等待開(kāi)始的會(huì)場(chǎng)，無(wú)端想念一日不見(jiàn)的杉林晨光。清泉似的晨光。料杉林此刻亦在納悶：為何不見(jiàn)那人。在喧囂里想念一棵樹(shù)，或被一棵樹(shù)想念著，是好的。

【路邊拾草·七夕地溝油】一夜風(fēng)雨遣遠(yuǎn)興，八月游絲若清明；墻邊梅斷誰(shuí)堪寄，杉林閑鳥(niǎo)仄仄平。

【杉林釣客】杉林雖小，迷人處頗多，你若夠?qū)Ｗ?，謎自然也不會(huì)少。第一幅照片，是近兩月里每日清晨所見(jiàn)情景。頭天夜里，必定發(fā)生了驚天動(dòng)地的事。何事無(wú)暇考，但知主角不是人。是人的，倒是這一兩月里不時(shí)遇見(jiàn)的垂釣、速釣、獨(dú)釣、群釣等各色行為。一直不知所釣為何，昨晨途經(jīng)杉林，總算從他們的歡呼中聽(tīng)出了。他們將杉林濕地踐踏得不成樣子，原是為此等俗物。為此物，他們真夠豁了出去，老人釣，孩子釣，男的釣，女的釣，借用易安居士說(shuō)法，無(wú)論晴，無(wú)論雨，無(wú)論風(fēng)。白天日光里釣，夜晚手電下釣……怎么稱呼他們？釣叟不可，釣翁不可，釣者釣客亦不可，只得命之“釣客”，卻呼不出口。杉林清風(fēng)不釣，六朝古音不釣，他們的釣得物，只配我的“地溝油”來(lái)烹。烹得“夢(mèng)里杉風(fēng)吹簫還”。

秋

【杉林之小，或大】有從未涉足后湖杉林的朋友問(wèn)，你的杉林到底有多大。每每張嘴無(wú)措，不知如何作答。若論占地面積，實(shí)在很小，曾測(cè)得南北長(zhǎng)八百米許，反正不足千米。但若論氣候，就拿昨晨今晨說(shuō)吧，北端的水杉，秋色已在枝葉顯露端倪，南面呢，仍見(jiàn)闌珊夏意。南北相距約半個(gè)季節(jié)，至少呢，盤(pán)桓林間，你不會(huì)失去南，還能找得著北。

【杉林的歡悅】一走進(jìn)杉林，心一下子悅亮起來(lái)。少頃，心緒由歡鳥(niǎo)而變作羽狀杉葉，感受光的浸潤(rùn)。那忘情的潛沉，仿若歷經(jīng)了幾世的黑——不，幾世的陰——暗。九月了，連葉子都開(kāi)始本能地向泥土沉落，萬(wàn)物開(kāi)始偎依，唯有人心，仍浮蕩著，拒絕落錨，不思泊系，四處無(wú)事生非。他們的帆，鼓滿了欲望的風(fēng)。大地本清明，令其蒼茫者，潘多拉。豎一炷清香，不點(diǎn)燃，燒濁世。

【杉林，我的格拉斯米爾，我的瓦爾登】晨曦將露未露之際，魚(yú)肚剛剛翻白，一日里這最靜寂的時(shí)刻，我在異鄉(xiāng)思念杉林。一個(gè)人的一生，健全的心智和成熟的人格，需要一汪湖一座山一片林子，比如格拉斯米爾之于少年華茲華斯，瓦爾登之于成年梭羅，“那片樹(shù)林”之于漫漫人生長(zhǎng)路里的弗羅斯特，去啟迪，去確認(rèn)，去堅(jiān)守。于我，古城墻和玄武湖之間的那個(gè)林子，可謂三者結(jié)合。若是沒(méi)有這個(gè)人稱“杉林氧吧”的林子，這兩三年，我何止霜侵雙鬢。順便說(shuō)說(shuō)，Walden Pond（瓦爾登湖），我私心里總是喚作“渥燈潭”。

【令鳴蟬們膽寒的寂靜】細(xì)雨迷蒙中的秋晨，許是杉林最令我慰藉的時(shí)辰。你望著真切，卻無(wú)法用語(yǔ)言或器材捕捉的嵐氣，充盈林間，那么縹緲地紫著，柔和了杉葉的憔悴。此刻的寂靜，令鳴蟬們膽寒了，不敢出聲。流浪貓踩在枯葉上，足音謹(jǐn)慎可辨。想起艾略特的詩(shī)句：this is the way the world ends / not with a bang， but a whimper（世界就這么終結(jié)/不是砰然一響，而是一聲嗚咽）。

【月，圓圓地憔悴著】夜色里的杉林。晚上去加班，穿過(guò)杉林時(shí)，于昏暗中見(jiàn)木棧道上汪著幾許微光。初以為是月，抬頭卻見(jiàn)月在湖上，這光是從園燈漏下的。園燈身后，湖上的月，正圓圓地憔悴著，毫無(wú)盛開(kāi)的意思，直教等著吟哦月華如水的行吟詩(shī)人不得不斷了念想。最傷心的，怕是守在水邊的葦花，它們等在這里，原是為那一襲銀裝。

【塤聲起，驚鳥(niǎo)飛鳴】昨夜下班途中，行至合歡樹(shù)下，奇香涌來(lái)，一陣陣仿若靜水興波。幾樹(shù)桂花，就在不遠(yuǎn)處。夜色迷離，正合賞月。聞香而望，月正滿，管他陰晴圓缺。津渡既失，且信步游走，莫問(wèn)何處，處處皆非鄉(xiāng)關(guān)。杉林樹(shù)影憧憧，塤聲起，驚鳥(niǎo)飛鳴，正是：秋蟲(chóng)未響，樂(lè)鳥(niǎo)先唱。

【卻是人家父親】煙柳拂水處，立著一位白衣長(zhǎng)者，竟是你。我沖出杉林，奔向湖邊，正要呼喊，卻是人家父親。嘴閉上了，另一種水卻破窗而出，恣意流淌。你大半輩子出沒(méi)風(fēng)波里，卻從容淡定，不怨不怒，從不見(jiàn)你著急。雨天是你伙伴們的假日，你卻得雙倍出力，因你削出的卡子，好得不是之一?？茨阆骺ǎ镀鸬堵?，仿佛庖丁。

【中秋夜，請(qǐng)來(lái)杉林聽(tīng)雪】在五十米開(kāi)外停下腳步，怯怯的感覺(jué)驀然間春藤似的爬上心頭，兩周不見(jiàn)的杉林，在秋雨里黃著，透著幾許蕭瑟，不肯前來(lái)相迎，想必也在怯怯著。居然一種沖動(dòng)襲來(lái)，直奔過(guò)去。秋風(fēng)畢竟不是春風(fēng)，雖微弱，卻吹得黃葉輕飏，收起傘，傾聽(tīng)葉落之聲，在這空寂無(wú)人的杉林。睜開(kāi)眼，又一陣風(fēng)起，杉葉飄飄灑灑，疑似暖雪，銷聲跡，隱人蹤。這次第，怎個(gè)好字了得。難怪今個(gè)中秋無(wú)月。如此良宵，杉林這般，哪堪明月共度？不如拋卻紅塵，到杉林聽(tīng)杉葉飄落如雪。

【虛步煙波里】停步了兩周，一天公務(wù)下來(lái)，打開(kāi)計(jì)步器，居然得八千余步，盡管去時(shí)公交回時(shí)地鐵。當(dāng)然，如此悠然的碎步算不得走路，至多可計(jì)作走路GDP。再翻看白天隨手?jǐn)z取的幾幅小景，香樟腳下的青藤，江南印象手工布藝，絲瓜與電纜纏結(jié)的墻頭，三希堂珍藏，更有神交有時(shí)、初次幸會(huì)的苗德歲先生……如此說(shuō)來(lái)，這一天過(guò)得實(shí)在，至于那幾千虛步，且待慢慢補(bǔ)實(shí)，說(shuō)不定十三四天的缺失，也能走回。因?yàn)?，杉林在等著，殘荷在等著，煙波在等著?/p>

【今晨杉林，連秋風(fēng)也不敢蕭殺】在“后湖映月”作別因問(wèn)湖于某而被某向?qū)У哪菍?duì)外地情侶，疾疾奔進(jìn)杉林，舒悅的氣息漪輪似地輕泛，盈盈漾來(lái)，仿若某哪天儲(chǔ)存于斯的氣息正嗅聞它的主人。小鳥(niǎo)碎叫，鴉雀行吟，枝梢微動(dòng)處，不聞風(fēng)語(yǔ)，但見(jiàn)一羽杉葉飄零，正中花心。光，許是倦了，許是調(diào)皮，斜倚于青草之上，打量中分出明與暗。本想俯身看個(gè)究竟，望望林梢，也罷，這次第，連秋風(fēng)也不敢蕭殺。

【午后，所做所見(jiàn)】昨天中午，將琳達(dá)的《九月》讀了五遍，自以為找到了漢語(yǔ)的腔調(diào)，于是一氣呵成。今天午后，見(jiàn)到竹子正脫去筍衣。昨天所做，也許并不成熟，反正竹子是成熟了。這便是天工與人為的區(qū)別。這首詩(shī)，讓我想到杉林，雨中的：

雨落在我的睡眠里

清晨，田野一片潮濕

我夢(mèng)見(jiàn)炮聲

萬(wàn)馬奔騰的雷鳴

清晨，田野里樹(shù)枝和葉子

交錯(cuò)縱橫

仿佛剛剛結(jié)束一場(chǎng)戰(zhàn)斗

或一段倉(cāng)促的旅程

我在夏天入睡

夢(mèng)見(jiàn)雨聲

清晨，田野一片潮濕

這是秋天

【可惜濕地干涸了】入秋的杉林，久違的熟悉里蒸騰著陌生的氣息。那位掛在向空中橫伸著的樹(shù)枝上蕩秋千的大嫂，鮮綠的衣裝艷得刺眼。濕地干涸了，已無(wú)水面，否則我想請(qǐng)她前走幾步。林間照例人來(lái)人往，吹吹唱唱，與往日沒(méi)什么明顯異樣。湖正門(mén)前的兩排木子樹(shù)，你就叫烏桕吧，青綠的正中現(xiàn)出了點(diǎn)點(diǎn)新紅。再過(guò)十天半月，她們就會(huì)成就我去年記錄的美風(fēng)景。

【嗅覺(jué)系統(tǒng)沸騰了】雨中杉林，恰似出浴的美人，你無(wú)心顧及她嫵媚的情態(tài)。你全部的心思被泥土散發(fā)出的氣息所吸引。和著嫩草或芋蕉或杉葉或辣蓼體味的泥土味兒，讓你鼻不暇接，兩個(gè)鼻孔忙得非時(shí)時(shí)開(kāi)交不可。你的嗅覺(jué)系統(tǒng)沸騰了，竟回到了童年。你和小伙伴們，挎著篾籃子，在雨中的草地上撿拾地木耳，貧乏時(shí)代的復(fù)合維他命。

【反正此刻都在夢(mèng)里】這杉林，并不總屬于城里人。我一早看見(jiàn)城墻邊木條凳上，睡著一位穿迷彩服的鄉(xiāng)村大姐。她身子前傾，幾乎趴成了七十度。我注視許久，見(jiàn)她一動(dòng)不動(dòng)，想必在這里找到了暫時(shí)的歸宿，睡得很熟。不知跋涉了幾千里，不知遭遇過(guò)多少格格不入，反正此刻都在夢(mèng)里。連凳子底下的蛇皮袋也那么善解人意，安靜地等著。

【蕭瑟，不過(guò)是個(gè)中性詞】這是杉林教給我的許多新知之一。這么些年，朝朝暮暮穿行其間，看了太多的杉葉飄落，或輕盈，或沉遲，乃至急急，乃至猶疑；甚至駐足凝神，聽(tīng)那葉落無(wú)聲，間或從那無(wú)聲中聽(tīng)出幾許浮沉遲索，不禁欣喜得幾乎不能自已。乍見(jiàn)杉葉零落，不免喟嘆，及至風(fēng)急，或雨驟，每每唏噓；看林間草色，一日日淹沒(méi)于黃葉，比如眼前此景，某些先入之見(jiàn)、約俗之成便漸漸褪去日積月累的浮塵，直至昨日清晨，我在仲秋的清風(fēng)里，把蕭瑟念成一個(gè)中性詞。

【杉林，我與自我交談的所在】這個(gè)標(biāo)題，受特麗莎·戈達(dá)德啟發(fā)。發(fā)覺(jué)特麗莎是一位愛(ài)樹(shù)林勝卻我的作家，真是欣喜。她自小嬉玩其間，漫步其間，思考其間的那個(gè)林子，她將它界定為一個(gè)英倫符號(hào)。她日日穿行于斯，所走所思所想，居然與我在杉林的作為一模一樣。她也說(shuō)，樹(shù)就是我的廟宇，我撥開(kāi)荊棘，為這樣那樣的憂煩纏繞，但我敢說(shuō)，等我到達(dá)溪邊，我會(huì)不由驚嘆，所有這一切亂七八糟，算個(gè)什么名堂。然后，當(dāng)我抵達(dá)對(duì)岸的綠地，我便有了解決之道。

【曙光紅杉的身體】九月的最后一天，杉林里的秋雨，不急不慢地飄著它的存在感，全不理會(huì)穿行其間的人懷著怎樣的心情，是特意前來(lái)，還是碰巧或不得不路過(guò)。受著落葉的蛇誘，收起傘，干脆將自己交給興致。就這么一一定睛于曙光紅杉，是的水杉，那黑里透紅的身體。你這才聽(tīng)見(jiàn)了充盈林間，尤其那些附著于殘葉背面的，各色各響的呻吟。當(dāng)你專情于一株株濕漉漉的杉身，你發(fā)覺(jué)，它們也是美得如此性感。杉肩枝頭一只黑鳥(niǎo)，冷不丁露出雨亮的頭，朝我擠了個(gè)鬼眼。猛回神，撐起傘，繼續(xù)趕路。那根白鐵釘，還釘在水杉上，仿佛釘在我的心頭。不堪拔。

【昭明太子步道】起始于玄圃的步道，較杉林段以外的環(huán)湖路，多了幾多意趣，許是得益于昭明太子在此編定《文選》。我留心光在林間嬉玩的蹤影，對(duì)如織的游人了無(wú)覺(jué)察，一邊追念太子的功德，幾番險(xiǎn)些撞了滿懷。秋光如此之好，連城墻也透著英氣，不如將這還給市民的環(huán)湖路改個(gè)名字，就叫昭明太子步道，庶幾不負(fù)這番風(fēng)光。

【那汪赩色】昨晨穿行于杉林，一種陌生的薄霧讓我停下腳步。那霧漾在綠葉之上，或紅葉與綠葉之間，凝滯不動(dòng)，仿若固體。待我走到跟前，果是固體霧靄。不同光或樹(shù)下的霧，情態(tài)紛呈，最可愛(ài)的那汪，面露赩色。我曾謂杉林之美，四時(shí)不同，晨昏有別。其實(shí)，杉林之美，還在一草一葉、一氣一息、一塵一色，與你隨心相互點(diǎn)染。

【回到杉林，回到后湖】休整了整整一天半，沒(méi)有借口抑制對(duì)杉林的渴望了，于是起身冒雨前往。急切想分辨杉葉飄落之聲與雨的聲響，收起雨傘，傾聽(tīng)。雨聲依然是主調(diào)，杉葉的聲音只是偶爾飄然入耳，成為副歌。聽(tīng)得神清氣爽，索性邁開(kāi)步，繞湖一周。久違了，精氣神一如情侶園蜜花園的桂香，漸漸在身心里彌漫，不由得欣慰：完全康復(fù)了。

【雨中去杉林，一只蟾蜍擋住我的路】從鼓樓醫(yī)院出來(lái)，雨開(kāi)始揚(yáng)揚(yáng)灑灑，杉林看來(lái)是非去不可了，不僅是活動(dòng)一下僵硬了整整六天半的筋骨。正要踏上木棧道，一只蟾蜍跳到棧道正中。我于是往左閃，它卻跳向左，我只好朝右躲，它又跳到右邊。雖忍讓是某一貫美德，這蟾蜍也太過(guò)了。若是別的地方倒好說(shuō)，在杉林豈容它如此張狂。我俯下身，說(shuō)：蟾蜍，您老幾個(gè)意思？它一鼓一鼓的，一副要跳到某頭頂?shù)募軇?shì)。就這么僵持著，不一會(huì)兒，它總算跳進(jìn)了草叢。其實(shí)，我是等著它跳上頭頂?shù)模€刻意傾下了身子。只要它敢跳，我就敢供著它。這把傘，便是它的“蓮花”座。

【杉林，漾在夜色里】昨日下班，照例堅(jiān)持步行回家，走至杉林，夜色早已籠罩。到底深秋了，寒露濾出幾許蒼白，點(diǎn)染在夜色里，不知是添了還是減了夜的涼意。除了有個(gè)“阿喀琉斯之踵”，不太在意環(huán)境冷暖的某，倒是驀然意識(shí)到，都說(shuō)露從今夜白，何況人在江湖，此后當(dāng)日夜小心，以免邪氣侵身。

【在三個(gè)維度中醒來(lái)：疼痛，蚊咽，詩(shī)】說(shuō)是塵世如斯，唯詩(shī)不可辜負(fù)。既然觸碰到，醒得再早，也不肯回頭睡去。《阿爾卑斯人》，作者竟然如此陌生，斯塔芙·坡勒格。好在自己讀詩(shī)，向來(lái)不先讀詩(shī)人。這首詩(shī)，讓我抑制不住地想念秋晨密陽(yáng)下的杉林。她在另一種語(yǔ)言里說(shuō)，我且用自己的母語(yǔ)為你轉(zhuǎn)述，只是你要原諒，生來(lái)五音不全，何況近染喉疾。對(duì)這個(gè)標(biāo)題，坦白說(shuō)，我沒(méi)有十足把握。好，你聽(tīng)：

這個(gè)清晨，她吸納輕煙，

注視云如何開(kāi)出

雨花。

她的周遭，樹(shù)木生長(zhǎng)，像一瓶瓶

威士忌。

月亮是一枚磁北的

羽毛，

正要飄走

離開(kāi)那面鏡子。

此刻，

在等待。

收音機(jī)開(kāi)著，電視開(kāi)著，詞語(yǔ)紛落

仿佛葉子落在森林地面的

雪上，

公交車在戶外游蕩，就像大型貓科動(dòng)物，

鄰居

朝他的女友喊叫，

一扇門(mén)

關(guān)上。

噪音哪里都有，哪里

都有安靜。

她的眼睛是層層梯田，

懸在水上

在煙里

野外，雪褶藏在

雪豹霧的

身下。

鐘聲

響起，恰似漸漸展開(kāi)的雷聲。

她打開(kāi)門(mén)。

【公知農(nóng)民的詩(shī)：10月10日】文德?tīng)柺撬叫睦飿O為欽敬的詩(shī)人，曾譯過(guò)他《有負(fù)于農(nóng)民》之類文章。作為公知型農(nóng)民詩(shī)人，他著作等身，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，是美國(guó)全國(guó)書(shū)評(píng)家協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)、國(guó)家人文捐助會(huì)（基金會(huì)）貢獻(xiàn)獎(jiǎng)得主。他有思有行，是環(huán)境保護(hù)和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)活動(dòng)家。今日走在杉林，想起他的《10月10日》這首詩(shī)，很喜歡，隨手譯出：

此刻周遭不絕于耳的這聲響

比雨聲輕悄

是葉子在飄落

它們正撒開(kāi)手的明亮的

金色，西克木的肢體

給漂得更白

此刻，蜂草和紫菀是唯一的

花朵，它們的白和

薰衣草般的紫

灑在棕黃的葉上

那聲烏啼響起

嘹亮—仿若地標(biāo)—既然

夏天的生命寂然

無(wú)聲，從此夜夜生長(zhǎng)

【秋昏，一個(gè)腳注】夜幕合上了，冷在外面游蕩，孤落了的天空，被黑暗接管，也許只有杉林聊以慰藉。真想學(xué)學(xué)斯塔芙，朝夜擲去一枚扁石，看它如何受傷。草藥的氣味，借著火勢(shì)彌漫。鳥(niǎo)，棲在樹(shù)上，所有的色彩隱匿在夜色里，無(wú)所謂誰(shuí)的羽肥，誰(shuí)的羽瘦。一顆流星劃過(guò)夜空，祝福和愿望一起生長(zhǎng)。

【一個(gè)中介時(shí)間】清晨的杉林，暖陽(yáng)斜斜地照著，你感覺(jué)不到深秋的寒意。但你知道，這只是一個(gè)中介時(shí)間。水杉的葉子大多黃了，性急的早已偎進(jìn)蓬松的土里。某些倔強(qiáng)的葉子，堅(jiān)定地掛在樹(shù)梢，不僅不肯飄落，且照例綠著，宣示自己的另類。某踏進(jìn)林子，舉目凝望，繼而朝林子深處走去。

【從池杉林眺望無(wú)名島，我的茵尼斯弗里】這么多天，真是太久了，再淡定的心，想必也會(huì)長(zhǎng)出煩來(lái)。煩，是憂傷的近親，必須盡早斷它的絲藤。從杉林走到池杉林，徐步輕緩，一路所見(jiàn)，雖多蕭瑟秋意，卻看到殘荷們，于涼濁的水面，時(shí)而呈現(xiàn)出審美的身姿，并不一味頹廢，令人想到“答案在風(fēng)中飄”。不覺(jué)間，進(jìn)了池杉林，一回頭，望見(jiàn)那座無(wú)名的小島，我的茵尼斯弗里。微微閉眼，竟有一波綠色的濤聲越水而來(lái)。

【要有點(diǎn)光，在杉林】秋，已在杉林駐扎下來(lái)，日甚一日地抹去水杉的英氣，給這秋晨的林子蕭瑟姿容。這個(gè)時(shí)候，能叫杉林振奮起來(lái)的，最是陽(yáng)光。你看，有了陽(yáng)光，古城墻上便印下了蕉影，林間雜草和藤蘿洋溢著歡喜。連玄妙之門(mén)的圓銅釘，也自告奮勇地牽引你的目光。祥云在前方。云之下，是菲尼克斯總部樓宇。

【杉林間，人憩鳥(niǎo)散步】后湖杉林，這些年人擾漸多，各色人等懷著各色目的或心機(jī)進(jìn)進(jìn)出出，堪稱人患，不時(shí)有活化石曙光紅杉水杉相繼萎頓，直至死去，留下越來(lái)越多的虛空。林間空地，可植綠被而蔓之，那些原本為曙光紅杉所矗立的所在，當(dāng)杉亡而空生，是無(wú)法彌補(bǔ)的。水杉的魂靈，依舊在虛空里游蕩，引來(lái)眾鳥(niǎo)行吟或漫步。至于偶爾駐足的旅人，他們枕著羞澀的行囊和衣而臥，最叫我羨慕。他們目睜目合，全不受經(jīng)過(guò)的路人影響，就是享受這杉林的一切，也無(wú)動(dòng)，也無(wú)靜，也無(wú)暖，也無(wú)冷。

【黃葉遍地如斯】這杉林，今晨嫵媚得那么特別，我起初以為是多日不見(jiàn)的緣故。滿心歡喜奔去，只見(jiàn)人行棧道上，鋪了層細(xì)細(xì)的針葉。飛絮似的雨絲，或哼著輕快小調(diào)兒飄到行人臉上，或徑直輕飏著落進(jìn)針葉毯里，默不作聲。哪得黃葉遍地如斯，許是昨晚一夜秋風(fēng)秋雨吧。

【沉寂的清晨】昨晚回家，想到杉林被流浪貓占領(lǐng)，些許有些迷信的我，對(duì)夜間的野貓是有些寒怯的，便取道杉林與湖水夾著的林蔭道。還是撞見(jiàn)了貓。彼時(shí)，一對(duì)戀人不知想要與貓作何互動(dòng)，反正我的閃光似乎壞了人家好事。歉歉地走開(kāi)，任它“拉丁”借廣場(chǎng)舞之名在十米之外任性，恣肆若情色之花綻放于夜色。喧囂終歸沉寂，一大早推窗，又見(jiàn)霧霾。霾靜霾寂。寂。

【我虛弱的肉身，有杉林足以充盈】到底秋快深到盡頭了，七點(diǎn)不到，夜幕早已垂落。以較平日慢三分之一的步速行走，剛進(jìn)杉林，已是冷汗涔涔。索性歇下腳步，聽(tīng)久違的杉影在水窟里漲盈的聲音，一如充盈我虛弱的肉身。溫暖緩緩滲進(jìn)骨頭，驅(qū)走寒涼。

【只走自己的路】清晨上班，路過(guò)湖邊，見(jiàn)些許晨練者簇?fù)硭叄活檮C冽的秋風(fēng)。又在捕撈奄奄一息的魚(yú)吧。決定去好言相勸：放棄晨練，不利健康；這污染的魚(yú)，吃了雙倍損害健康。正待開(kāi)口，一想，萬(wàn)一人家回說(shuō)：子不漁，安知漁之樂(lè)，如何是好。遂退入杉林，走自己的路。心里一笑，不禁健步如飛。

【哥，你，讀的，是，什么？】昨夜，剛步入杉林，燈光驀地全滅，把黑暗留給我，和一對(duì)對(duì)戀人們。林子一片寂靜，鳥(niǎo)兒也都睡了，什么聲音都聽(tīng)得那么真切，鳴蟲(chóng)的吟唱格外嘹亮。差點(diǎn)一腳踏空。正慶幸，見(jiàn)木凳上，斜倚著一成年男子，正借著電筒的光，在看書(shū)！要不是有過(guò)不逮耗子不說(shuō)話的承諾，真想走上去，問(wèn)：哥，你，讀的，是，什么？

【稱呼一種植物的方式】你稱呼一種植物的方式，不僅透露你的認(rèn)識(shí)，更泄漏你的態(tài)度。比如這陪伴著杉林石頭的開(kāi)著粉白碎花的植物，我每次見(jiàn)著都回到童年。辣蓼子，該是這么寫(xiě)吧。讀起來(lái)卻很徐緩綿長(zhǎng)，給人稀疏遼闊的感覺(jué)，仿佛面對(duì)湖水，那么珍惜。其他的植物，大多也是慢慢說(shuō)出： 無(wú)冠皮，貓茵苞，土蝦子。你這么呼著它們的名字，不由得不珍惜。

【聲聲句句像人話】天陰沉著，杉林的雀鳥(niǎo)們或歡唱，或高吟。其聲純凈透亮，從湖上刮來(lái)的淫風(fēng)無(wú)法湮滅，聽(tīng)上去聲聲句句像人話。因?yàn)?，?dāng)它們放聲，不像那些眼睛鼻孔朝上的同類，它們注視著泥土里的花花草草。百步以外，一中年男子對(duì)一坤包捶胸頓足，其怒也哀，其切也凄。我不忍探問(wèn)究竟，拔腿走開(kāi)。

【光與暗，讓你如此不同】杉林的照明燈，許是全撤了，不見(jiàn)一星燈影，只有玄武湖水邊路燈，勉強(qiáng)將光線有一搭沒(méi)一搭地閃向林子，但幾乎沒(méi)給杉林一許亮。黑地里，隨著刺溜兒刺溜兒聲起，什么東西不時(shí)躍過(guò)棧道，只感其動(dòng)，不聞不見(jiàn)其音、影。冷森森，想到白天的路遇。一只花貓?jiān)诼愤呴煵?，我好奇一聲招呼，“喵”音未落，它一個(gè)箭步躍上棧道，在我面前又是洗臉又是翻滾，以撒歡求歡喜。我并未彎身?yè)崮?，歉歉地望著它，白日的精靈，黑夜的幽影，心說(shuō)：還得趕路呢。And miles to go before I bend to love/and miles to go before I bend to love。（化用前引弗羅斯特詩(shī)句，bend，既為“俯身”，又含“撲身，投身”之意，如飛蛾撲火。）

【海有岸，夜無(wú)邊】夜，一如墨色的海，無(wú)形地注滿杉林，將這些曙光紅杉浸在無(wú)明里，幽影幢幢。一位年邁的老人，手腳遲緩地挪來(lái)挪去，走近才發(fā)現(xiàn)，他在侍候幾只流浪貓晚餐。下班路過(guò)的我，也許仍舊一身職場(chǎng)陽(yáng)氣，令老人和貓寒覺(jué)而止住手腳或嘴的動(dòng)作，靜滯的空氣里唯有地上收音機(jī)的電波在動(dòng)。試圖想看清老人的臉，屢試無(wú)果，許是因著這張臉比夜色更黑。正要放棄而轉(zhuǎn)身，驀地瞥見(jiàn)那只大貓端坐在木條凳上，注視著我，它的左眼閃著的幽光，竟如此明亮，仿佛吸走了杉林全部的光亮。心底一陣寒意驟起，奪路而逃。

【杉林夜雨聲】踏進(jìn)杉林，踏進(jìn)一片空寂。陪伴我從南走到北的，是淅淅瀝瀝的雨聲，如訴，打在疏枝；如泣，跌落枯葉；似湯，從那蓬褐黃的草間汩出。騰空了所有的負(fù)累，人影，貓蹤，破嗓嘯，膨縮的空間月光似地舒展，為杉林自身填充。感覺(jué)得到，我每進(jìn)一步，都在穿入杉林的身體，每離開(kāi)一步，杉林的身體在我身后彌合。噗哧，一只夜鳥(niǎo)飛過(guò)，驚醒杉林和我，掀起的氣浪，若山洪，自頭頂瀉來(lái)……

【一場(chǎng)雨，看來(lái)無(wú)可避免】杉林清晨，朝陽(yáng)沉到濃霧底下，斜斜地鋪展在林間草地上，此刻露珠格外晶瑩，宛若澄凈夜空里點(diǎn)點(diǎn)繁星。抬起頭，彌漫在水杉枝丫間的，既非蒸騰的紫氣，亦非繚繞的嵐靄，正是人吸人恨的霧霾。你無(wú)法躲避，雖恨卻無(wú)奈，正糾結(jié)，忽聞斑鳩聲聲?？磥?lái)，一場(chǎng)雨，無(wú)可避免。

【路遇拾荒哥】杉林附近，路遇一拾荒哥。棕色短大衣，雖破舊邋遢，拜倫式領(lǐng)子照例半豎半耷拉著。油膩的頭發(fā)有幾許花白，一簇簇矗立著，雕刻出來(lái)似的，仿若馬鬃。一手拉著斜搭于左肩的蛇皮袋，一手握著星巴克咖啡，正順著陽(yáng)光的方向彳亍前行，時(shí)不時(shí)咂摸一口杯中物。目光與臉上的神情，恰似他身周的陽(yáng)光，溫暖而愜意。

【杉林形影】走過(guò)杉林，見(jiàn)人影三雙。一雙臥于木凳，一雙一臥一坐，一雙相擁而坐。另有形單影只者二。形單者，背一行囊踟躇于林間，疑似前次夜讀哥。影只者，本我也。

【挺立著，像一棵樹(shù)】當(dāng)音樂(lè)抵達(dá)高潮，我正進(jìn)入杉林深處，從未體驗(yàn)過(guò)的敬畏從心底直沖頭頂，我的臉此刻想必紅了。這些樹(shù)們，無(wú)論凄風(fēng)苦雨、麗日和風(fēng)、雪霜霧霾，總是默然而立，不出一聲，照例將綠蔭、翳護(hù)和敬畏留給你我，提醒從它們身邊走過(guò)的人，要挺立著。我曾選譯過(guò)某詩(shī)人筆記，添了標(biāo)題，之一是：挺立著，像一棵樹(shù)。

【小雪，在杉林】同事告知，客人尚需等待，于是順著木子路回到杉林，依著一棵滿身繭光（人之手，真狠?。┑乃?，空望小雪剛至的杉林。林梢婆娑的葉影，在微風(fēng)中搖曳，或不搖曳，令人頓生疑惑。某株水杉靜若處子，從頂尖到腳根，紋絲不動(dòng)，周遭的樹(shù)梢卻此低彼昂，讓我頓生疑惑，究竟是風(fēng)在動(dòng)，還是杉心在動(dòng)。將目光投向枝丫間的鴉雀，久久久久，沒(méi)聞些兒回音，連那碎嘴子也不給個(gè)答案，哪怕是八卦，一味裝作不曾聽(tīng)見(jiàn)。罷，塤聲起，且聽(tīng)南朝清音。

【鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎穑荷剂钟泬?mèng)】急匆匆向前趕，風(fēng)裹著雨撲騰騰打來(lái)，整個(gè)杉林空無(wú)一人，黑漆漆有些瘆人。只聽(tīng)一個(gè)聲音響起：你要去往哪里？駐足尋望，枝丫上立著一只濕淋淋的鴉雀。去往春天，我答道。就這身行裝？夠了，半個(gè)多世紀(jì)都這樣。當(dāng)心，你的前方是冬天，冬天的陽(yáng)光也是冷的。謝過(guò)鳥(niǎo)尊，繼續(xù)前行，摸著雨水在黑夜的反光。撲通！跌進(jìn)深坑，一口陳年陷阱。忍著痛睜開(kāi)眼，原來(lái)一只手撐在床上。四顧房間，確認(rèn)此身果真在臥室，倒頭呼呼睡去，直至東方既白。

【鳥(niǎo)，更熟悉森林】清晨走路上班，在城墻邊被落英似的繽紛落葉擋住去路，索性站在風(fēng)里讓飄飛的葉子淋了個(gè)透。正要進(jìn)入杉林，七八只鴉雀騰空飛起，歡叫著，待我注視它們，方安靜棲落枝丫。我移步，它們飛起；我駐足，它們棲枝。就這么不由自主跟著它們，走到城墻邊，見(jiàn)到不曾相遇的光景。光之景。在冬日，不要輕易走進(jìn)一座林子，要進(jìn)，一定得聽(tīng)鳥(niǎo)的指引。它們比你我更熟悉森林。

【自有風(fēng)流的流浪貓】盡管今晨寒氣逼人，杉林卻暖意融融，我正納悶是不是朝陽(yáng)造成的錯(cuò)覺(jué)，就邂逅了這只貓。它正愜意地梳妝，那專注的樣子，旁若無(wú)他。它在杉林寄居很久了。一身落拓的氣息，照例難藏高貴，較之那些側(cè)身廟堂的同類，自有風(fēng)流英氣。你看它，流落荒野，卻一襲潔白依舊。

冬

【仿蒲柏】作為杉林孤魂，小的我沖天一怒為紅顏/您呢大人，求您告訴我，您怒為何臉？（紅顏，只道顏色，非關(guān)其他；蒲柏詩(shī)：我是殿下丘園門(mén)前的一條狗/您呢大人，求你告訴我，您是誰(shuí)的狗？據(jù)說(shuō)這首精妙體現(xiàn)了奧古斯都式押韻雙行體的小詩(shī)，是英詩(shī)發(fā)展史上具有劃時(shí)代意義的八首詩(shī)作之一，為英語(yǔ)諷刺文學(xué)的瑰寶。）

【冬日看湖，最是黃昏】觀賞冬天的玄武湖，最好是黃昏。不僅意趣相契，更有暮色給了易被忽視事物自我表達(dá)的時(shí)機(jī)。穿過(guò)那樹(shù)竹交掩的小徑，歸窩的鳥(niǎo)兒被驚起，啁啾立時(shí)沸騰。古橋風(fēng)景依舊，橋頭多了一位釣風(fēng)景的人。梁洲黃葉滿徑，你踏或不踏，都是細(xì)雨心緒。彼岸杉林，一片殷紅在暗暗燃燒；黛色草地上，石頭亮了，紅葉亮了。

【冬夜，一個(gè)老人】入冬以來(lái)，空寂無(wú)人的杉林，每晚七時(shí)許總能見(jiàn)著一位大爺，坐在中部的長(zhǎng)凳上。抽煙。起初，以為他只是抽煙，自連續(xù)兩晚見(jiàn)他坐在雨中，便從那明明暗暗的煙火得知，老人坐在這里，一定不是來(lái)抽煙。他有時(shí)坐在城墻邊的長(zhǎng)凳上，喃喃自語(yǔ)那次便是，有時(shí)坐在近湖的木凳上，有時(shí)坐在兩者中間的那張。不過(guò)，坐得最多的，還是近湖的長(zhǎng)凳。不論坐哪張凳子，身邊一準(zhǔn)有三只盒子，里面裝滿吃食。貓的吃食呢。老人和貓，默契得像是老來(lái)為伴的親人，抽煙的默默抽煙，用餐的默默用餐，誰(shuí)也不言語(yǔ)。唯一聽(tīng)老人出聲，就是那次，冷雨斜飛，枯葉瑟瑟，老人獨(dú)自喃喃，趕路的我加快了腳步……

【杉葉如雪，夢(mèng)見(jiàn)雙親】昨晨行至杉林中央，黃葉一片一片飄落，似雪花，故作款款。不由自主停下腳步，雙眼隨之閉上，傾聽(tīng)葉落的聲響，一扇門(mén)漸次打開(kāi)。直到夜里，又和父親母親在一起，那些真切的生活場(chǎng)景，陌生得像是故事書(shū)里。一驚，眼角的冰涼激靈醒了自己，一摸，淚水猶在。原來(lái)夢(mèng)里也知親不在。不在。

【貓的此在與彼在】前天傍晚，經(jīng)過(guò)杉林時(shí)，見(jiàn)一姑娘跪在步行棧道邊上，和貼在棧道內(nèi)側(cè)的流浪貓說(shuō)話。姑娘溫情的聲音，差點(diǎn)引得我停下腳步。此刻，望著黑暗的夜空，我想到了那個(gè)姑娘；奈保爾最新訪談仿佛就在眼前。他家的貓走了，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的，我感到深深的深深的悲傷?！奔热粖W古斯都死了，我想在倫敦多待些時(shí)間。

【不知如何轉(zhuǎn)動(dòng)自己的輪子】早晨走在杉林，厚厚的針葉消隱了所有的足音，鳥(niǎo)兒的歌吟便顯得格外清亮。摩挲帶回的三簇黃葉，想起昨夜譯得很不滿意的詩(shī)。《自畫(huà)像：手握方向盤(pán)的裸體》這么開(kāi)篇：四十五了，我還不知/如何開(kāi)車/你卻對(duì)我說(shuō)我是文化人。之所以不滿意，是沒(méi)能用漢語(yǔ)還原出原詩(shī)那俏皮自嘲的反諷腔調(diào)?，F(xiàn)代詩(shī)最難譯的，就是聲音。也有人說(shuō)，這首詩(shī)有些情色，這就更不好譯了。

【海讓他渴】中午從杉林走過(guò)，早熟的草們長(zhǎng)出了新芽，那爭(zhēng)搶陽(yáng)光的樣子，就像嬰兒朝母親揮動(dòng)粉嫩的臂膀。兩位長(zhǎng)者正在習(xí)塤。我無(wú)端想到了遠(yuǎn)在俄勒岡的漢密爾。不知他近況如何。讀首他的小詩(shī)《網(wǎng)》：某個(gè)地方某人在整理/沉重的欲望之網(wǎng)/在海邊一個(gè)小火堆旁//他動(dòng)作緩慢，指頭流血/若思，若聽(tīng)，只知道/海讓他渴。

【鳥(niǎo)鳴聲因此漸漸遠(yuǎn)了】杉林，不是掃葉樓！盡管玄武湖的霧霾今晨最重，我還是朝杉林奔去，等不及要聞那暖黃色針葉的味道。木棧道上，已看不到昨日的落葉，公園工作人員早早開(kāi)始了清掃。連林間青草和綠植上覆蓋的，也正在一片一片地清除。多么粗暴。不就是掀開(kāi)熟睡草葉的被子說(shuō)，不給蓋了。在這寒冬。于是，人的腳步聲又響了，因?yàn)闆](méi)有什么可以隱匿了。鳥(niǎo)鳴聲因此也漸漸遠(yuǎn)了。

【雪無(wú)聲，夢(mèng)無(wú)痕】雪是神灑在天空的詩(shī)，落到地上，就被人踩成泥濘。如今，可供雪落的處所越來(lái)越少了，城市不適合，鄉(xiāng)村也不適合；還記得那條林間小徑么。是的，始于杉林的那條，雪在它的盡頭漸漸積聚，延伸，積聚，延伸……是不是一直伸向某個(gè)渺無(wú)人蹤的湖，比如，天上的渥燈潭（瓦爾登）。洋洋灑灑地下吧，雪無(wú)聲，夢(mèng)無(wú)痕。安。

【那緲忽不定的藍(lán)】一踏進(jìn)杉林，又見(jiàn)那緲忽不定的藍(lán)霧。深知那若氣若霧的藍(lán)不可觸摸，我目光鎖定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一棵杉樹(shù)，此刻就在藍(lán)的中心，直奔過(guò)去。繞著水杉盤(pán)旋，全不見(jiàn)藍(lán)意，哪怕零點(diǎn)零一度仿若游絲的藍(lán)彩。這圣潔的色澤，如今的國(guó)畫(huà)里絕跡了，只留在臺(tái)北故宮博物院的國(guó)畫(huà)里（大陸收藏，我無(wú)緣一睹），留在國(guó)外美術(shù)館里。

【說(shuō)到林子，還是那句老話，size does not matter】玄武湖大門(mén)左側(cè)那片杉林，不知多少回寫(xiě)過(guò)，惹得不少友人特地看過(guò)，走過(guò)。友人不多，或氣息相通，或情趣相投，或心地相澈，盡管他們不會(huì)不喜歡這個(gè)林子，但多少有些失望，只是真的將失望訴告于我的，不過(guò)一二。那片杉林之美，取決于你如何看她，甚至如何在其間行走。我之所以別有些許體悟，畢竟不僅春夏秋冬時(shí)時(shí)看她，更有風(fēng)里雨里雪里霧里陽(yáng)光里清風(fēng)里……穿過(guò)她的身體，所謂日久生情，情至感觸，觸動(dòng)而悟。友人的失望，大多與林子太小有關(guān)，其實(shí)，樹(shù)林太大，未必就只是美。英倫的林子，之所以成為英倫風(fēng)景不可或缺的部分，蓋因其規(guī)模普遍不大，少有森林。關(guān)于這點(diǎn)，赫德森說(shuō)過(guò)，譬如他將罕普郡人一副懨懨相，歸咎于新森林吸干了他們的生氣；貝茨就林子的規(guī)模，更是見(jiàn)解獨(dú)到。某也自有私見(jiàn)一孔，只是此刻有點(diǎn)餓了，下次再聊。

【想要點(diǎn)雪，在黃昏】總算等來(lái)一場(chǎng)冷風(fēng)，將霧霾的氣焰滅至一百廿許，腳渴望行走。于是，經(jīng)神策門(mén)、萬(wàn)山園、南京站、情侶園、太平門(mén)、解放門(mén)、玄圃、杉林，繞湖一周。到得玄圃時(shí)，正華燈初上。氣溫又降了些許，本能地裹緊風(fēng)衣，及至杉林，竟細(xì)汗微沁。十多日不見(jiàn)，所有水杉的葉子落盡，杉林赤祼著，留出太多的虛空。望著水杉與水杉之間一一為冷灰的夜色填充，心有戚戚，想：這次第，要是落場(chǎng)雪，多好。