史鑫
阿梅,你說這世上到底有沒有鬼?金漁這么問我的時(shí)候,我看見馬家莊面館外面,一小撮秋風(fēng)正把一個(gè)紅色塑料袋吹到空中。開始是盤旋而上的,升到四五米左右的時(shí)候,秋風(fēng)乏力了,塑料袋便處于茫然狀態(tài),隨便搖擺了幾下,就慵懶地、醉態(tài)一般飄落下來。金漁詢問的同時(shí)看見紅色塑料袋陡然飄起,這其中有何關(guān)聯(lián)?我心里咯噔了一下。
按說是沒有鬼的,很多作家、哲人、科學(xué)工作者都有過精辟論述,再說,我也是一個(gè)無(wú)神論者??吹浇饾O一副疑惑的樣子,我不得不鄭重其事地來解答。
不,不是這樣的??礃幼咏饾O在壓抑著某些憂慮。金漁是我在市作家補(bǔ)習(xí)班上認(rèn)識(shí)的,她小我三歲,生得眉清目秀唇紅齒白,尤其一襲草綠色裙裝下面,是一雙不可思議的腿,極其勻稱,白得令人心動(dòng)。我們都是異鄉(xiāng)人,來自同一個(gè)縣城,她寫詩(shī)歌我寫小說,我們一見如故相談甚歡,我感到有些相見恨晚。
下午的課程是文學(xué)評(píng)論,我跟金漁聽得昏昏欲睡,對(duì)我而言,很多觀點(diǎn)不敢茍同。在昏昏欲睡的狀態(tài)里,半天的時(shí)間很快就過去了。一下課,我們就來到江邊,其實(shí),我們并沒看到令人期待的夕陽(yáng)場(chǎng)景,而是發(fā)現(xiàn)在灰蒙蒙的天幕下,藏匿著一個(gè)城市的孤獨(dú)??磥砹巳粺o(wú)趣,不如早點(diǎn)吃晚飯,盡快把自己塞到酒店房間里。結(jié)果,電視節(jié)目也是匱乏的,要么柔情泛濫要么血腥拼殺,它們充滿了虛假與暴力,我干脆關(guān)掉電視考慮著這個(gè)晚上如何度過。恰在這時(shí),金漁敲響了我的房門。
能過來跟你一起睡嗎?金漁已經(jīng)換上睡衣,看來是有備而來的。
當(dāng)然可以,快進(jìn)來。
首先聲明,我不是白過來的,送你一個(gè)故事,或許可以寫成小說,如果發(fā)表了,到時(shí)可要請(qǐng)我大吃一頓哦。
好啊,快告訴我,什么樣的故事?我頓時(shí)興奮起來,沖著金漁光潔的額頭先報(bào)以一個(gè)吻。
我住在402房,出租樓共七層,我正好在中間,房門對(duì)著樓梯口。每天晚上,我都圍繞著煮飯、吃飯、沖涼、在音樂中讀書或?qū)懽鞯某绦蜻M(jìn)行,二十三點(diǎn)必須上床睡覺。十月七日晚上也是如此,班得瑞的音樂,書是考琳·麥卡洛的《荊棘鳥》,如果不是第二天上班,我非得讀個(gè)通宵不可。談起這些,金漁的眼睛亮晶晶的,像燃起兩團(tuán)火焰。
你每晚都這樣度過嗎?我問金漁。
大多數(shù)是這樣的,自從兩年前來到這座城市之后;當(dāng)然,也偶爾跟同事去看電影或者K歌。好了,你接著聽我講。
嗯。我泡了兩杯咖啡,放在大床兩側(cè)的床頭柜上,然后將頭頂上的壁燈調(diào)暗。
故事是從我睡著之后開始的。應(yīng)該在零點(diǎn)以后,因?yàn)闃窍滦≠u部的兒歌停止播放了,意味著大人小孩都回家了,經(jīng)營(yíng)小賣部的小兩口也該打烊休息了。當(dāng)然,這是我事后推測(cè)的。
加快節(jié)奏,故事是怎么開始的?我有點(diǎn)急了。
我開始以為那是風(fēng)聲,起來把臥室的窗關(guān)上。還是響,窸窸窣窣的,像古代女子行走時(shí)細(xì)碎的環(huán)佩叮當(dāng)。那聲音既不是來自左鄰右舍,也非樓上樓下,我咂摸半天,窸窸窣窣的聲響明明是鑰匙的開鎖聲。我慌忙穿上睡衣,從臥室走出,來到房門前。我的媽呀,原來是從自己的房門那兒傳來的,我咣咣大力拍門。
你拍門干啥?我問金漁。
想嚇走她??砷T外人置若罔聞,繼續(xù)窸窸窣窣地開鎖。這下我急了,心突突跳個(gè)不停,找到手機(jī),撥出電話,很快通了。喂,是110嗎?對(duì)方回答,你好,我們是120,你那里有病人嗎?看來是人慌無(wú)智啊,我意識(shí)到打錯(cuò)電話了,馬上掛掉,接著撥打110。那邊忙音,但我依然喊出:警察嗎?我這里有人要私闖民宅。
我是小青啊。門外有人說話了。女聲,聲音很小很輕很細(xì),也很詭異。她的手并未閑著,照舊在窸窸窣窣地開門。
小青是誰(shuí)?你認(rèn)識(shí)她嗎?我問金漁。此時(shí),她已經(jīng)蹙起眉頭,眼睛里流露出巨大的驚恐。
誰(shuí)知道這小青是誰(shuí)?我把所有的親朋好友同學(xué)同事都過了一遍,沒有一個(gè)叫小青的,印象最深的就屬《白蛇傳》里的小青了,可我既非白素貞也非許仙,更不是法海,頂多是條小金魚,平白無(wú)故的找我干啥?
你沒得罪人吧?
我得罪人?甭說是人,就是一只螞蟻我也下不去腳,那些小蟑螂我都是趕出去,從未以驅(qū)蟲劑、利器、鈍器或其他工具來將其斃命的。
嗯,繼續(xù)說。
110電話撥通了,我簡(jiǎn)要說明情況,對(duì)方要我報(bào)住址,我慌了,居然忘記自己的具體住址。我說你稍等,我用最快的速度翻箱倒柜找出那份租賃合同,然后大聲念道,這里是天唐鎮(zhèn)天唐村河北二街36號(hào)402房。電話里邊的女孩說好,一會(huì)兒就到。我說你們要快點(diǎn)趕過來。明白。掛掉電話后,突然發(fā)現(xiàn)門外靜悄悄的,開鎖聲消失了。
小青走了嗎?我問金漁。
我心想這下完蛋了,萬(wàn)一警察前來,嫌疑人小青又不在,豈不是謊報(bào)軍情,或者有故意騷擾110之嫌?
你確定小青走了嗎?沒打開門看看?
我不敢。金漁沖我直擺手。
那警察來了嗎?
警察沒來,但電話打來了,是一位陳姓警官打來的。我大致介紹了事件過程,最后我補(bǔ)了句,現(xiàn)在門不響了,那人好像走開了。陳警官說,這樣吧,明天早上讓房東看看監(jiān)控錄像,對(duì)照看看那人到底是誰(shuí),還有,今后有需要幫助先找居委會(huì)再找我們。我說好。其實(shí),我對(duì)最后一句沒有聽明白,到底是分別找,還是通過居委會(huì)找到他們,我有些模糊不清。不管這些了,事情似乎過去了。
叮咚。酒店門鈴?fù)蝗豁懥耍饾O緊緊抓住我的胳膊。您好,服務(wù)員。門外有人喊,女聲,柔柔弱弱的。別怕,你來之前,我電話預(yù)約了手機(jī)充電器使用服務(wù)。我對(duì)金漁解釋著。
那后來呢?酒店服務(wù)員走后,我繼續(xù)追問金漁。
與陳警官通完電話之后,我把一張小圓桌、一把椅子、五本書、十幾本雜志一起堆到門后面,用它們頂住門,就差把自己堆上去了。我把房間里所有的燈都打開了,但無(wú)濟(jì)于事,那一晚,我徹底失眠了,只能眼睜睜地看著天花板,只要眼睛一合上,就聽到門外傳來窸窸窣窣的開鎖聲,或者響起隱隱約約的凄婉聲音:我是小青啊。
這小青到底是誰(shuí)啊?我也納悶起來。
我事后反反復(fù)復(fù)地分析了,懷疑是出租樓上的某個(gè)醉酒女,既走錯(cuò)了樓層,也開錯(cuò)了門,但疑點(diǎn)還是不少的,首先,如果大醉,她根本不能行走,不能夠打開一樓的大門,不能上得樓來;其次,如果小醉,那還是能夠保持部分清醒的,能夠開得大門,拾級(jí)而上,懂得拿鑰匙開門,知道自己叫小青。或者,另有幕后黑手,她是受人驅(qū)使的,在老大們的把控下,拿著萬(wàn)能鑰匙,深夜出動(dòng)來盜取錢財(cái),如果事情敗露,大不了就說自己醉了,進(jìn)錯(cuò)了樓開錯(cuò)了門,如果再解釋不清脫不了身的話,就把殺手锏拿出來,掏出利器取人性命,然后駕車逃跑。
對(duì)了,出租樓的監(jiān)控錄像看了嗎?我提醒金漁。
看了。第二天一大早,我就通知房東趕來,說明情況后,五十多歲的女房東也驚愕不已,連忙來到監(jiān)控室,逐個(gè)查看錄像情況。顯然,一樓大門口處的監(jiān)控?cái)z像頭年久失修了,視頻回放片段里灰蒙蒙的,不過,好在整個(gè)晚上的情況都盡收鏡頭里了,從零時(shí)算起,出來了兩個(gè)男的,進(jìn)去了一個(gè)女的。毫無(wú)疑問,那個(gè)女的肯定就是所謂的小青了。她從一輛車?yán)镒呦聛恚诠馐找伦呦虼箝T口,小車的燈光強(qiáng)過大門口的燈光,僅能看見她影影綽綽的剪影片段,瘦削的輪廓,走起路來裊裊娜娜,像戲臺(tái)上古裝打扮的女演員,也像《西游記》里夜幕降臨后出現(xiàn)的小妖精。
四樓的情況呢?
四樓的攝像頭不知何時(shí)壞了,連女房東都不知道。接著,我們翻閱了七層樓內(nèi)所有暫住者的登記表,重點(diǎn)了解三、四、五層的居住者情況,結(jié)果,沒有一個(gè)女性的姓名中帶青、清或卿字的,倒是有個(gè)男的叫劉青山。
這么說,調(diào)查遇阻了。
是?。?/p>
你以前有過類似經(jīng)歷嗎?
有。說完這個(gè)字,金漁忽然沉默起來,或者是穩(wěn)定一下情緒,或者在等待記憶的門打開——它們塵封已久,不愿輕易示人。
我喜歡仰泳,我能夠漂浮在水面上,基本上保持靜止?fàn)顟B(tài)。我跟媽媽一樣,一年之中,總是貪戀夏秋兩個(gè)季節(jié)的游泳,就在門前不遠(yuǎn)處的那條河里,河面很寬,差不多有一百多米,河水平緩,平緩得讓我?guī)缀跄苈犚婔~們吹泡泡的聲音。我是那么喜歡那條河,當(dāng)然是在那件事情發(fā)生之前。
到底發(fā)生什么了?我按捺不住了。
夏日午后,本來應(yīng)該在家午睡的,可我偏要去游泳。仰泳,在水里,我動(dòng)作輕盈,就像一條小金魚。爸爸給我起金漁這個(gè)名字真是有先見之明。下水之前,我看見河對(duì)岸站著一個(gè)男子,我是近視眼,但能感覺他像是在思索,凝視著水面。我猶豫了一下,但想想水面這么寬,我也沒穿暴露式的泳裝,怎么會(huì)有危險(xiǎn)呢。
你沒穿衣服嗎?我很詫異。
怎么可能啊,我的姐姐,我是穿著衣服直接下水的。我習(xí)慣了,媽媽也是這樣子。我們習(xí)慣穿著一身輕便衣服來,再穿著濕衣服回家換下來。
嗯,你繼續(xù)說。我認(rèn)為自己阻擋了金漁講述的速度。
我認(rèn)為游泳鍛煉身體是其次,我享受的是瞇眼漂浮在水面上,陽(yáng)光照射下來很舒服,充滿了詩(shī)意,這才是真正的生活,或者說是生活回歸于自然的狀態(tài)。就在這時(shí),我察覺到了異常,有嘩啦、嘩啦的劃水聲。我慌忙睜眼。呀!河對(duì)面的男子不知何時(shí)身在水中,正向我這邊奮力游來。那感覺不亞于從天堂跌落地獄。我一邊哭喊著救命一邊拼命向岸邊游去。我這么一喊,那男子忽然停止游動(dòng)了,我在岸上,看見他待在原處,河水剛好沒過脖頸,他的腦袋孤零零地停留在水面上,望著我,像傻了一樣。
我提出異議。我說人家以為你想不開了呢,一是你沒有穿泳裝,二是你漂浮在水面上幾乎不動(dòng),那個(gè)男子向你游去,說不定是去救你。
但也不排除有非分之想的嫌疑啊,萬(wàn)一遭遇不測(cè)呢?
嗯,那也是。畢竟我不是親歷者,沒有目睹當(dāng)時(shí)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。那么,除此之外,還有其他遭遇嗎?我問金漁。
另一次發(fā)生在一年之后,這一次最恐怖。大白天,陽(yáng)光很好的下午,在姨媽家門前,一個(gè)流氓突然從背后緊緊卡住了我的脖子,我不能呼吸,幾乎要死掉了,要不是表妹在樓上發(fā)現(xiàn),大喊救命啊抓流氓啊,我就死于非命了。
根據(jù)金漁的敘述,她的這幾段經(jīng)歷都讓她處于危險(xiǎn)的邊緣,并且連年發(fā)生。即便幾年過去了,現(xiàn)在回想起來,依然讓金漁嘴唇顫抖,臉上布滿驚悸,仿佛一切就發(fā)生在昨天。在她講述的過程中,我把她抱在懷里,仿佛她是自己的一個(gè)孿生姊妹。
我說,天不早了,睡吧。金漁乖乖睡去了,睡在我的懷抱里。那晚,我夢(mèng)見故鄉(xiāng)與血口獠牙侵襲我們的惡狼。
在作家補(bǔ)習(xí)班結(jié)束后的第二周,某天夜里,我猛然想起了什么,決定要給金漁打個(gè)電話。
金漁,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疑點(diǎn),你說那晚出租樓里出來了兩個(gè)男的,進(jìn)去了一個(gè)女的,如果說這個(gè)女的就是所謂的小青,那么有沒有發(fā)現(xiàn)她何時(shí)出來的?
讓我想想……唔,對(duì)了,在監(jiān)控錄像里,她進(jìn)去之后就沒有出來,哦,對(duì)啊,這么說,她應(yīng)該不是慣竊,哎喲,阿梅,你真行!
別夸我,那天你的敘述沒有涉及這點(diǎn),我想如果那女子沒有出來,就有可能隱身于那座樓里,在她醉酒后,走錯(cuò)了樓層,開錯(cuò)了門,僅此而已,你別再擔(dān)心了。
哦,好吧。金漁似乎有話,但欲言又止。
說真的,對(duì)于消除金漁恐懼方面的努力能否奏效,我也不知道,很可能是無(wú)濟(jì)于事的,在金漁的腦海里,說不定那個(gè)小青已經(jīng)走遠(yuǎn)了,現(xiàn)在我又把小青給拉了回來。撂下電話后,我后悔不已。
事實(shí)上,金漁與我通完電話之后,確實(shí)陷入了不安之境。為什么危險(xiǎn)總是如期而至?它們不請(qǐng)自來,躲在暗處,心懷叵測(cè),在醞釀下一出侵襲大戲,然后在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)猛然出擊,讓人猝不及防,讓人對(duì)生活失去了興趣,讓人對(duì)生命產(chǎn)生懷疑。為什么要這樣?金漁目光癡然,躺在床上,盯著天花板,了無(wú)睡意。自從小青出現(xiàn)后,金漁沒有睡過一個(gè)囫圇覺了,她覺得自己是一個(gè)被睡眠之神拋棄的人,再也得不到它的眷顧了。
現(xiàn)在,金漁已經(jīng)形成習(xí)慣了,上床之前必須關(guān)閉所有的窗戶,打開所有的燈,將門鎖檢查復(fù)檢查,在門后堆上桌椅、書籍等重物,然后才將身體放倒在床上,眼睛盯著天花板、燈、空中弱小的飛行物、書、墻及墻上的海報(bào)、窗,耳朵支棱著,根本睡不著,之前所有的防范動(dòng)作都是枉然。好了,等到朦朦朧朧中抵達(dá)夢(mèng)境之際,一定會(huì)聽見門外響起窸窸窣窣的開鎖聲,有時(shí),開鎖聲消失了,細(xì)碎的腳步聲又起,這些聲響此起彼伏,在它們中間往往會(huì)夾雜著一個(gè)聲音:我是小青啊。那個(gè)女聲縹縹緲緲,如夢(mèng)似幻,如風(fēng)似霧,縈繞在半夢(mèng)半醒之間,像個(gè)魔鬼一樣。金漁快要崩潰了。有天夜里,金漁從床上爬起來,在紙上寫下這些詩(shī)句:
在一幢七層的大樓里
我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人
不停地走動(dòng) 不停地敲打
從一樓到七樓
從七樓到一樓
這個(gè)人在天亮后消失
其實(shí),在認(rèn)識(shí)金漁之前,我剛剛失戀。這是我感情上最大的一次重創(chuàng),我從來沒有這么心灰意冷、悲觀失望過,我說了若干次分手吧,他依然死死糾纏。我說那你給我一個(gè)不分手的理由。他說我不再花心了,好好跟你在一起。那你能跟我結(jié)婚嗎?這家伙一下子沉默了。我笑了。我說你說愛我,說你第一次嘗到了戀愛的滋味,你答應(yīng)離婚后娶我,我為此等了三年,有我這樣的傻瓜嗎?我在等一個(gè)沒有結(jié)果的結(jié)局。任憑他再怎樣耍賴、如何糾纏不休,我已鐵了心腸,直到有一天逼得我撥打110報(bào)警,他這才罷手。因此,從某種意義上,我與金漁有著類似的經(jīng)歷,只不過面對(duì)的,一個(gè)是人面獸心的騙子,一個(gè)是神秘莫測(cè)的女子。
我沒有把這件事情告訴金漁,隱隱約約的,我的心里好像藏著一個(gè)想法,它們細(xì)小,溫柔,陰暗的部分也逐漸被擦亮。
是的,在認(rèn)識(shí)金漁之后,我逐漸恢復(fù)了生活狀態(tài)。三年的非正常的感情蹂躪,已經(jīng)讓我變得柔弱無(wú)力了,甚至自暴自棄起來,飲酒抽煙,成為單位上的壞女人。但認(rèn)識(shí)金漁后,我發(fā)現(xiàn)她居然給我的生活帶來了一絲清亮,即便那些都是不堪回首的經(jīng)歷,可事情往往就是如此,在我看來,金漁是一枚年輕而又傷痕累累的楔子,無(wú)意之中楔入我生活的語(yǔ)境里,那么和諧、舒適。我開始嘗試著戒煙戒酒,甚至于對(duì)自己的面部以及穿著也重新重視起來。
作家補(bǔ)習(xí)班結(jié)束之后,我開始與金漁正式交往,交往的方式不外乎吃飯聊天看電影逛書店商店。身邊的朋友說,你們真像一對(duì)姐妹啊,那么好,那么親密。我跟金漁就笑笑,說是啊,這是前世修來的緣呀。
在一場(chǎng)午夜電影結(jié)束之后,我護(hù)送金漁回家,她讓我留下來一起睡,這樣,讓我有機(jī)會(huì)見識(shí)了金漁的蝸居:狹窄巷子里的七層出租樓。門前的監(jiān)控器躲在暗處。通往高處的樓梯有些陰冷,燈光昏暗。402房的結(jié)構(gòu)是一室一廳,小巧精致,足以用來容納金漁。室內(nèi)整潔,很多書,有把吉他,幾面墻壁上懸掛或張貼著金漁的藝術(shù)照和雜志海報(bào)。夜已深了,但金漁仍是輾轉(zhuǎn)反側(cè),保持著失眠狀態(tài)。
怎么了?有我在這兒,你還睡不著?我問金漁。
不是,你能不能摟著我睡?
這有何難?好,過來吧。金漁立馬就鉆進(jìn)了我的被窩,?。∧恪?,我笑了起來。原來金漁連睡衣都沒穿,緊貼著我,我不免臉紅耳赤心跳加速起來。
我喜歡裸睡。金漁有點(diǎn)不好意思了。
哦,我的小金漁,你有過同居經(jīng)歷嗎?我抱著這個(gè)光潔、柔軟、溫暖的軀體,忍不住問她。
金漁不吱聲了,一會(huì)兒,我的肩頭濕漉漉的。怎么了?我預(yù)感到事情沒有我想象得那么簡(jiǎn)單。
現(xiàn)在他還在監(jiān)獄里。
誰(shuí)啊?
……
是的,金漁回答了我的問題,但那痛苦的秘密我永遠(yuǎn)不說。那晚,我跟金漁哭得一塌糊涂。往事無(wú)須再提了。一句話就夠了,都過去了。
不幸的情感都是相通的。我不能忍受一個(gè)年輕的生命就此被巨大的夢(mèng)魘長(zhǎng)期欺凌,我不想做另一個(gè)劊子手,我想著她能走出小青的魔障,讓她離開那座生產(chǎn)失眠、騷擾電話、孤單與痛苦的房子。我要充當(dāng)另一個(gè)小青,在她心底永遠(yuǎn)駐留下來。
當(dāng)然,這些僅需一個(gè)電話就解決了。臨近周末,我撥通了金漁的電話:你不是想要搬家嗎?我給你提供一個(gè)地方。
金漁說,好啊,在哪里?
你猜?
唔,我猜不到,快告訴我。
傻瓜,見面就知道啦,哈哈!
那邊又不說話了。我知道,肯定又是一張流淚的臉龐;我也知道,有一個(gè)叫金漁的女子從此將進(jìn)入我的生活。