謝寶光，1990年生，江西南康人。著有散文集《撿影子的人》。

寫作中，我更深入地觸摸到了自己的雙重人格。我虛構(gòu)了一個(gè)人，而這個(gè)人又反過(guò)來(lái)混淆著我的日常生活。我時(shí)常搖擺在這樣的虛實(shí)之間，瞳孔婆娑，恍惚中，誰(shuí)喊了一聲。當(dāng)我準(zhǔn)備寫字，兩個(gè)人便開始在我的體內(nèi)穿梭、扭打，搶奪著紙上的話語(yǔ)權(quán)。他們中，一個(gè)庸常無(wú)力，另一個(gè)卻極力扮演智者勇士；一個(gè)了無(wú)生趣，另一個(gè)卻巧舌如簧；一個(gè)凌亂不堪，另一個(gè)則披星戴月極力修正著皮膚上的暗斑及皮表以下的罅隙。他們以曠日持久的博弈替我完成最終的人格塑造，而所謂的寫作，只不過(guò)是他們兵刃相見的戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)關(guān)榮辱與痛癢。

一

就從一張椅子說(shuō)起吧。

左邊的位置是小胖的。他現(xiàn)在下班了，位置空了出來(lái)，他的那張椅子也就成了空椅子?？找巫赢?dāng)然是不會(huì)動(dòng)的，可當(dāng)我扭過(guò)頭去看的時(shí)候，那張椅子竟忽然旋轉(zhuǎn)起來(lái)了，陀螺似地原地打轉(zhuǎn)，兀自起舞。椅子上面好像搭了一只魔術(shù)師的手。那是一只極富創(chuàng)造力的手，在它的支配下，椅子憑空搖晃，迎來(lái)一陣前所未有的暈眩。那幾乎是不可能的體驗(yàn)。這張椅子已經(jīng)老老實(shí)實(shí)生活了多少年啊，實(shí)木的，紅漆已被磨出了包漿，閃著拙光。它的日常狀態(tài)除了靜止，就是被前后左右地挪動(dòng)，在半米見方的范圍內(nèi)，在一個(gè)青年編輯的身后，挪動(dòng)與靜止幾乎是它不可更改的宿命。它從未體驗(yàn)過(guò)旋轉(zhuǎn)的暈眩，上升與墮落感同時(shí)到來(lái)，這個(gè)十平米左右的辦公室仿佛成了它的私人泳池，供它隨意篡改身體里的頑固基因。而那只看不見的手就在椅子致幻般的快樂(lè)中沉醉著，并很快感到了厭倦，它在轉(zhuǎn)動(dòng)椅子的時(shí)候，忽然，抬頭看見了我。

時(shí)間接近下午五點(diǎn)。我一個(gè)人在辦公室做第二天的報(bào)紙版面。經(jīng)常是這樣，同事們陸續(xù)下班了，我仍泡在辦公室里，一個(gè)人。這天是周四，沒(méi)有版面，他們便走得更早。我享用著房間里過(guò)剩的安靜，坐在電腦前，幫助一些即將見報(bào)的漢字糾正站姿。它們總是讓我苦惱，有時(shí)也像劣酒勾兌出我內(nèi)心的憤怒。我不得不面對(duì)它們，像軍官不得不面對(duì)新兵的散漫與水土不服。此刻，唯一能消解我憤怒的就是手里的一支“紅雙喜”。如果小胖沒(méi)有下班，我的憤怒還能通過(guò)他分流一部分。在漢字面前，他通常表現(xiàn)得比我更加虔誠(chéng)與專業(yè)，我的憤怒常常因?yàn)橐挼弥舳@得洪峰般的釋放快感。

一九八五年出生的他常被同事們戲稱為老干部，無(wú)論穿著、興趣還是生活作風(fēng)，都深深刻著老一輩人的影子。你絕對(duì)難以想象，一個(gè)年僅三十出頭的青年，居然每天泡在黑白電影、文革樣板戲、民歌山曲等等幾乎文物般的旋律里，連喝水的器皿也是一個(gè)結(jié)滿茶垢的老搪瓷缸。許多我從未聽說(shuō)的甚至冷僻到只存在于文獻(xiàn)史料中的陌生人物，常常會(huì)從他齒間不經(jīng)意溜出來(lái)，和我握手言笑。針對(duì)某一話題，他在向我作論據(jù)陳述時(shí)，甚至能具體到某一本絕版書籍的出版社與年份。而因?yàn)殛愂鲞^(guò)于細(xì)碎，引據(jù)過(guò)于偏僻，邏輯就常常照顧不到，說(shuō)話的結(jié)構(gòu)越到后面越散，最后便不知所云了。

我樂(lè)意在他閑云野鶴般的敘述中走神。這樣，我的一天便不至于在枯燥不變的編版任務(wù)中一竿子插到底，他總是能輕而易舉地將我的憤怒與不滿引導(dǎo)到一張張絕對(duì)陌生的河床里。這張河床有時(shí)候是一部前蘇聯(lián)的老電影，有時(shí)是單位大院里的某件陳年舊事。比如，不久前我從他口中得知，我工作了兩年多的這個(gè)交通大院竟然是民國(guó)時(shí)期的省政府所在地。順著他的描述，我將窗外有點(diǎn)灰蒙蒙的天空切換到了一九三八年的一天，一架日本戰(zhàn)機(jī)抖動(dòng)著機(jī)翼，從我們頭頂呼嘯而過(guò)。這時(shí)樓道里響起了急促而密集的腳步聲……

很多時(shí)候就是這樣，他構(gòu)成了我日常生活的一扇窗，我只要樂(lè)意，就能通過(guò)他去窺探那些早已被風(fēng)塵掩蓋的人事。在這種不經(jīng)意的窺探中，我的內(nèi)在生活路線被修正了一次又一次。

而現(xiàn)在，辦公室空空的，他的椅子空空的，能修正我的只有手里的一支煙。這支煙抽到一半的時(shí)候，我感到有什么東西一把拽住了我的衣領(lǐng)，并用力地晃動(dòng)我。這種晃動(dòng)首先體現(xiàn)在電腦屏幕上，那些老實(shí)立正的漢字忽然蝌蚪似地?cái)[尾而去，四處漫游起來(lái)，不再接受我的統(tǒng)治。緊接著，電腦屏幕也像風(fēng)雨欲來(lái)的池塘，波心蕩漾，失控?fù)u擺。這股不知由來(lái)的力量很快波及到我身下的椅子，它不再為我提供穩(wěn)定垂直的支撐力。四角松動(dòng)，原本質(zhì)地冷硬的坐墊忽然癱軟成了一只六神無(wú)主的木舟。我意識(shí)到一場(chǎng)蓄謀已久的叛變正從椅子向我的身體蔓延過(guò)來(lái)。它首先向我的尾椎發(fā)動(dòng)了攻擊，它知道那是我的立身之本，是我和椅子聯(lián)系的樞紐，動(dòng)搖了它就是動(dòng)搖了我的全部。

我不再能安穩(wěn)地坐立。是的，此刻它像一把隱形的鋸齒，試圖割裂我與椅子的正常關(guān)系。這些年，椅子早已成為我和生活聯(lián)系的紐帶，它將我和生活漸漸發(fā)展成了坐與被坐的關(guān)系。在坐與被坐中，兩種迥異的力量相互抵消了，一個(gè)人不再產(chǎn)生激情與幻想，不再見異思遷，就連站起來(lái)奔跑的欲望也被椅子不經(jīng)意消化掉了。在這個(gè)過(guò)程中，椅子漸漸豐滿，與我的雙腿暗中博弈，欲取而代之。而這股忽然蓬勃的陌生力量所要做的，就是讓椅子回到椅子，讓我的腿回到腿。就這樣，我在惶恐中猛地起身，這股力也沿著我的脊柱順勢(shì)攀上了頭頂。而此刻，搖晃的也就不再是我，而是整個(gè)房間，房間里的一切，電腦、桌子、桌子上堆積如山的書與報(bào)紙，還有地上的紙袋、無(wú)序交錯(cuò)的各種電線。視線波及之處，一片支離破碎。它們打破了原來(lái)的結(jié)構(gòu)，在混亂中創(chuàng)造了新的秩序，抽象，繁復(fù)。一切都飄拂起來(lái)了，在我的頭頂飛來(lái)飛去。它們不再受任何外力的控制，它們成功叛變了，它們就是力量本身。

它們制造了一個(gè)漩渦，而我的腦袋正好處在漩渦的中心。我感覺自己正一點(diǎn)點(diǎn)被自己的腦袋吞沒(méi)。四個(gè)人的辦公室，現(xiàn)在另外三張椅子都是空的，我不可能朝三張空椅子呼救。門緊閉著，整個(gè)房間都淪陷了。對(duì)我而言，只有門外的世界是安全的、可控的。但是，這扇門不會(huì)自動(dòng)打開，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也很難碰巧有一個(gè)人過(guò)來(lái)串門。也就是說(shuō)，如果情況繼續(xù)惡化，如果我忽然暈厥過(guò)去，在第二天上班之前，將不會(huì)有任何一個(gè)人發(fā)現(xiàn)。漫長(zhǎng)的夜晚，我將成為一個(gè)被遺忘的人，一個(gè)在人類群體邊緣徘徊，隨時(shí)可能被甩出去的人。邊緣是一種多么詭異的狀態(tài)，一個(gè)剛才還在為第二天報(bào)紙版面拼拼湊湊的人，忽然就被邊緣化了。這種突忽其來(lái)的邊緣感讓他的頭皮一陣發(fā)麻。他的腦袋已經(jīng)飄起來(lái)了，輕得像一個(gè)氣球，給點(diǎn)風(fēng)就能起飛。

很多時(shí)候，在朋友面前，他喜歡自詡為邊緣人。那多半是種形而上的虛假說(shuō)辭。潛臺(tái)詞是，他與所謂的核心多少還保持著若即若離的觀望姿態(tài)，他能自由掌握個(gè)人精神的進(jìn)退，讓身體的上半部分浮出時(shí)代的水面。但現(xiàn)在是另一種情況，邊緣不再是精神形態(tài)的事了，而是確指，現(xiàn)在他不被任何人看見，他游離在所有人的視線之外，這意味著危險(xiǎn)。

在我和正常的世界之間隔著一扇門，只有跨過(guò)這扇門，才能告別自己的邊緣人身份，實(shí)現(xiàn)自我解救。

我朝門外張望。不，我必須把門打開，我必須離開這個(gè)房間。

二

十個(gè)小時(shí)里，那扇門開了起碼三十次，起碼三十個(gè)挨過(guò)刀的病人被推出來(lái)，起碼六十個(gè)家屬先后與我守望著那扇門。

兩周前，翠菊腦瘤手術(shù)，我在手術(shù)室外等了整整十小時(shí)，從中午十二點(diǎn)到晚上十點(diǎn)。我茫然地看著那扇門，不知道它會(huì)給我什么。它給我什么我都會(huì)接受，我想象著它會(huì)給我那個(gè)最不愿看見的結(jié)果。我甚至在心里預(yù)備了一生的悲傷，打算在門打開的同時(shí)傾瀉而出。

門一開，一伙人蜂擁而上，去看是不是自己的親人。穿著藍(lán)色手術(shù)服的女醫(yī)生推著手術(shù)床出來(lái)，朝著門口機(jī)械地喊：“來(lái)一個(gè)！”一開始我不明白她在說(shuō)什么。什么叫“來(lái)一個(gè)”？她每次說(shuō)完“來(lái)一個(gè)”，就有一個(gè)男護(hù)工跑進(jìn)去，把病人推出來(lái)。他們推人的時(shí)候神色是輕松的，動(dòng)作是麻利的，甚至有點(diǎn)粗野，好像那是一個(gè)剛修理好的家電。他們的工作就是將其轉(zhuǎn)移走，免得堆在一塊兒礙事。他們推人的時(shí)候，會(huì)與里面的醫(yī)生隔空吆喝。是的，他們居然在吆喝！他們居然還笑！一個(gè)中年男護(hù)工被人呼來(lái)喚去，他默不作聲地接受著使喚，醫(yī)生剛一走開，他就破口大罵：“一個(gè)個(gè)都他媽是爺！到了院長(zhǎng)面前，個(gè)個(gè)都是孫子！”他朝我苦笑了一下，然后鉆進(jìn)電梯不見了。

這時(shí)，又一扇門開了?！皝?lái)一個(gè)！”家屬們嘩啦聚攏，急著去辨認(rèn)手術(shù)床上那張臉，把護(hù)工都給擠開了。哦，不是。剛鼓得大大的眼球頃刻蔫了，散去。躺在手術(shù)床上的是一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的生命，我們不想在他身上浪費(fèi)一秒鐘，包括一個(gè)憐憫的眼神！那種眼神是消耗生命的，就像手機(jī)亮光耗電一樣，此刻我們哪有那么多的電量用在別人身上？！那是個(gè)二十多歲的小伙，被幾個(gè)醫(yī)生推出來(lái)，可能是肚子還是哪里開了刀，麻藥效果散了，他痛，可是又喊不出來(lái)，就一只無(wú)力的手不停地試圖伸過(guò)去撓。醫(yī)生拽回他的手，罵：“別動(dòng)！聽見沒(méi)有！”他囁嚅道：“痛！”醫(yī)生回了他一個(gè)又冷又硬的眼神：“忍！”

又一扇門開了。生冷的手術(shù)床被一雙生冷的手推了出來(lái)，上面躺著一個(gè)女人。身體被白色的棉被蓋住了，頭發(fā)剃光了，包在藍(lán)色油紙帽里，鼻孔里插著氧氣管。我和另一個(gè)男人同時(shí)跑過(guò)去，我們死死地盯住那張臉，我們看了又看，鼻子是像的，別的能看見的五官也像，像不像已經(jīng)不重要了，總之我們不要再等了。于是，我們看了又看，在心里得出的結(jié)論是一樣的：她是我的妻子。那一刻，這個(gè)女人忽然成為我們共同的妻子，被我們的目光緊緊捆綁著。

她被護(hù)工急急忙忙推進(jìn)了電梯，我們還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，眼睛卻被拽住，身體反應(yīng)了幾秒，才順勢(shì)跟了過(guò)去。此刻，電梯門“砰”地一聲關(guān)上了！半分鐘后，電梯門居然又打開了，一位女護(hù)工在里面喊家屬進(jìn)來(lái)，我和那個(gè)男人同時(shí)往里面鉆。女護(hù)工看到兩個(gè)男人跑進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)愣了，讓我們報(bào)病人名字。我說(shuō)：饒翠菊。他說(shuō)：張友琴。我們好像特工在報(bào)密碼，只有密碼對(duì)了，才能進(jìn)入電梯，才能結(jié)束眼下這孤立無(wú)援的被動(dòng)局面。護(hù)工用頭點(diǎn)了點(diǎn)我右邊的男人：張友琴對(duì)了，你進(jìn)來(lái)。這時(shí)候，我才第一次抬頭看了他一眼，這個(gè)陌生的男人個(gè)子矮小，面無(wú)血色，年齡約莫四十多歲。我居然在和一個(gè)比我大近二十歲的男人爭(zhēng)妻子！我居然錯(cuò)把別人的妻子當(dāng)成了自己的！

電梯門“哐當(dāng)”一聲。

“來(lái)一個(gè)！”

“來(lái)一個(gè)！”

“來(lái)一個(gè)！”

來(lái)一個(gè)，門外的家屬就少幾個(gè)，最后一個(gè)也沒(méi)有了，就剩我和翠菊哥哥兩人?？湛盏淖叩腊l(fā)，空空的夜晚，空空的醫(yī)院，以及被醫(yī)院霸占的世界。

手術(shù)一周前的那個(gè)上午，我?guī)Т渚諄?lái)醫(yī)院做頭部核磁共振檢查。這項(xiàng)檢查完全是意料外的，連“核磁共振”這個(gè)詞匯我們也是第一次聽說(shuō)。我們打算做完檢查就順道去市民中心給翠菊辦護(hù)照，泰國(guó)普吉島明晃晃的沙灘正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著她。她的心早已飛到那個(gè)異國(guó)海島上手舞足蹈了。但是，在出國(guó)這件大事前，我們還需要操辦一件小事。

核磁共振7號(hào)樓位置在醫(yī)院西南面。我們順著醫(yī)生指的路，從2號(hào)樓側(cè)面出來(lái)，左拐。陽(yáng)光真好啊，香粉一樣灑在臉上。那是一條不大有人走的道，醫(yī)療垃圾沿著路邊堆積，環(huán)衛(wèi)車在裝載處理，散發(fā)陣陣惡臭。邊上是一棟小平房，上面有字，我看清了，是太平間。那么不起眼，門是淡藍(lán)色的，閉著，近旁有樹，葉子很薄，沒(méi)有營(yíng)造出一絲陰森感。在陽(yáng)光充足的這個(gè)上午，我們路過(guò)了太平間。多么遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方。我在余華的隨筆里讀到過(guò)，他說(shuō)童年時(shí)常在浙江海鹽醫(yī)院陰森森的太平間里納涼。后來(lái)一想到太平間，我就渾身一股涼風(fēng)。我對(duì)翠菊說(shuō)，你看。她不看，覺得晦氣。她身體一扭，眼神往另一邊躲去。我并不意外，在很多事情上我和她都趣味相左。她連恐怖片都不敢看，更何況現(xiàn)實(shí)里裝滿尸體的房子。只是她這警覺的一躲，讓我心里莫名一驚，似乎預(yù)感到什么將要發(fā)生。我們繼續(xù)往前走。一輛環(huán)衛(wèi)車擋住了道，只在右邊留出不足兩尺的一條縫，沒(méi)辦法，我們只能貼著太平間的門穿了過(guò)去。

做完核磁共振，我們回門診大樓等檢查結(jié)果。一出7號(hào)樓，她就問(wèn)我是否還有別的路。太平間那條路她不想再走了。于是，我們繞了另一條路回去。在神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生辦公室的電腦上，我們看到了光片。核磁共振真是一種神奇的攝影技術(shù)，翠菊頭顱內(nèi)部的情況被照得一清二楚。黑一片白一片。但是，我們看不懂。照片黑得像一汪深潭，只有中間有一片白，圓圓的，很規(guī)整，像是浮在水上的月亮。醫(yī)生一句話就把我詩(shī)意的想象給搗碎了。她說(shuō)，這是顆瘤，都雞蛋那么大了，你們趕緊去神經(jīng)外科看看吧。我們接著去了神經(jīng)外科，神經(jīng)外科的醫(yī)生重復(fù)了一遍神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生的比喻，說(shuō)這是一顆瘤，都雞蛋大了。隨后，他把翠菊支出了診室。我以為他要單獨(dú)和我解釋下這個(gè)雞蛋是怎么回事，卻又半天不吭聲，只是表情嚴(yán)肅地告訴我說(shuō)要?jiǎng)邮中g(shù)。對(duì)于這個(gè)雞蛋的性質(zhì)、來(lái)歷，他則諱莫如深。

只有眼前這扇門能解答我所有的困惑。

看著這扇門的時(shí)候，另一扇門一直在我頭頂詭異地看著我。我知道它在看著我，我故意抽著煙，假裝不在乎。從頭到尾，我都沒(méi)有哭，哭多么廉價(jià)啊！我甚至覺得自己是個(gè)冷血?jiǎng)游铮揖尤豢薏怀鰜?lái)！我為什么要哭？！我只有空空。不知道該干點(diǎn)什么，干什么都無(wú)助于時(shí)間的加速。我打開手機(jī)，查閱起那些失敗的腦腫瘤手術(shù)，失憶、偏癱、植物人，甚至死亡。我的天，我居然因?yàn)闊o(wú)聊而閱讀起了別人的死亡，我在設(shè)想死亡背后的一切。我想象將來(lái)的某一天，我回到冠山腳下那個(gè)家，推開門，一陣?yán)滹L(fēng)包裹我。只有一陣風(fēng)。我一天天被這陣?yán)滹L(fēng)包裹。我不反抗。就讓它侵蝕我吧，如果我還能有所知覺。我甚至在這陣陰風(fēng)的想象中上了癮，如果是一陣吵吵嚷嚷極度狂熱的風(fēng)，我反而會(huì)感到刺入骨髓的絕望。

十個(gè)小時(shí)里，我們站著，或坐著，看那扇門。那一定是世界上最偉大也最鬼魅的門。

已經(jīng)是晚上十點(diǎn)整了。這扇該死的門。

“來(lái)一個(gè)！”