本·勒威爾

老實(shí)說吧。我沒有料到這里有駱駝。

開車走在澳大利亞的斯圖爾特公路上，時(shí)光緩緩前行。這條路因19世紀(jì)的探險(xiǎn)家斯圖爾特而得名，他是第一個(gè)成功穿越澳大利亞的歐洲人，從海邊出發(fā)到海邊結(jié)束，然后折返；這條路與他的漫漫征途大致重疊。它長(zhǎng)達(dá)2834公里，看不到盡頭的柏油路從南方的奧古斯塔港穿過曠野，延伸至北方的達(dá)爾文市。當(dāng)?shù)厝瞬灰詾橐獾胤Q之為“小徑”。

我知道偶爾會(huì)遇上野生動(dòng)物，而且非常確定那些聞名澳大利亞的、無(wú)視惡劣氣候的動(dòng)物會(huì)跑出來(lái)，打破一馬平川的空寂。幾只袋鼠茫然地望著遠(yuǎn)方，楔尾鷹蹲守著被汽車撞死的動(dòng)物。有一次，在酷暑下，一只精瘦結(jié)實(shí)的土黃色澳大利亞野狗從灌木叢中現(xiàn)身。一路上，我都是在沿途的內(nèi)陸小鎮(zhèn)過夜。走了三天，我看見了一頭駱駝。

澳大利亞內(nèi)陸面積超過600萬(wàn)平方公里，幾乎是印度的兩倍

在澳大利亞內(nèi)陸，游蕩著100多萬(wàn)頭野生駱駝

那天晚上，為了確定那不是自己的幻覺，我上網(wǎng)去查。澳大利亞跟駱駝，你明白，就像澳大利亞跟北極熊一樣不搭界。更準(zhǔn)確的說法是，它們?cè)?jīng)是不搭界的。事實(shí)證明，我真的是耳目不聰，而且到了很嚴(yán)重的程度。無(wú)論是過去還是現(xiàn)在，澳大利亞內(nèi)陸都生活著數(shù)量巨大的野生駱駝。根據(jù)政府資助、監(jiān)測(cè)入侵物種的網(wǎng)站“野生掃描”的說法，野生駱駝的數(shù)量目前在100萬(wàn)頭到120萬(wàn)頭之間，而且據(jù)說這個(gè)數(shù)字每八九年就會(huì)翻一番。坦率地講，這條公路居然不是一個(gè)連續(xù)的駱駝方陣，還真是奇跡。那么，這么多外來(lái)物種究竟是怎么到這里的呢？

要回答這個(gè)問題，就要從斯圖爾特這些拓荒者的時(shí)代說起。關(guān)于澳大利亞的內(nèi)陸地區(qū)，有一個(gè)關(guān)鍵的事情需要先搞清楚。它面積很大，連阡累陌。一眼望不到邊。這本無(wú)需多說，但內(nèi)陸之所以為內(nèi)陸，也正是因?yàn)樗娣e廣闊。該地區(qū)面積超過600萬(wàn)平方公里，幾乎是印度的兩倍。這里的地平線延綿不絕。

自英國(guó)人于18世紀(jì)晚期開始在澳大利亞部分沿海地區(qū)定居以來(lái)，根據(jù)當(dāng)時(shí)的殖民思維，對(duì)這片廣袤大地進(jìn)行更全面的探索和了解，是理所當(dāng)然的事。原住民在這里已經(jīng)住了數(shù)萬(wàn)年，他們順應(yīng)著這片土地，艱難度日，想要讀懂這里的意義。但在新來(lái)的歐洲人看來(lái)，內(nèi)陸地區(qū)不過一個(gè)陽(yáng)光熾烈、不可知的廣袤大地。

前往內(nèi)陸的探險(xiǎn)開始頻繁推進(jìn)，條件往往極其惡劣。有時(shí)完全搞不清狀況——一張19世紀(jì)初的地圖上，在這個(gè)國(guó)家的中心位置居然畫著一片巨大的內(nèi)海，經(jīng)過一次次探索，這片大陸逐漸拼湊成型。探險(xiǎn)者找到了金礦區(qū)，發(fā)現(xiàn)了內(nèi)陸定居點(diǎn)，也建立了意義深遠(yuǎn)的交通線。但要穿越這么遠(yuǎn)的距離，需要馱馬隊(duì)或者牛車隊(duì)，但這些隊(duì)伍通常并不具備應(yīng)對(duì)長(zhǎng)途跋涉、干旱缺水的耐力。必須換一種方案。

在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，駱駝運(yùn)送貨物和人穿越澳大利亞內(nèi)陸

從1870年～1920年，澳大利亞從阿拉伯半島、印度和阿富汗等地進(jìn)口了2萬(wàn)頭駱駝，還從這些地方請(qǐng)了至少2000名駝夫。當(dāng)時(shí)進(jìn)口來(lái)的主要是單峰駱駝——這種重達(dá)半噸的蹄類動(dòng)物只有一個(gè)駝峰。它們非常適合澳大利亞內(nèi)陸的氣候：在沒有水的情況下可以行走數(shù)周，有耐力和力氣駝著人和貨物穿過往往毫無(wú)遮擋、異常炎熱的地帶。

在接下來(lái)的數(shù)10年時(shí)間里，這些駱駝和那些同等重要的駝夫，產(chǎn)生了重要的影響。

負(fù)重的駱駝成為了內(nèi)陸生活不可或缺的部分。它們送來(lái)羊毛和水，電線桿和鐵路枕木，茶葉和煙草。原住民開始把駱駝毛設(shè)計(jì)到手工藝品中去。今天，在阿德萊德和達(dá)爾文之間縱貫全澳的豪華列車被命名為“汗號(hào)”，以紀(jì)念那些被通稱為“阿富汗人”的駝夫。

“駝夫在偏遠(yuǎn)的定居點(diǎn)之間開辟了供給、運(yùn)輸和通信線路，為澳大利亞干旱地區(qū)帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！?/p>

然而，到了20世紀(jì)30年代，駱駝產(chǎn)業(yè)就衰落了。內(nèi)燃機(jī)的到來(lái)以及機(jī)動(dòng)運(yùn)輸?shù)某霈F(xiàn)意味著，駱駝已不適合作為搬運(yùn)工。不管駱駝在40攝氏度的高溫下有多么堅(jiān)忍，這種四條腿的哺乳動(dòng)物沒法跟貨車相比。成千上萬(wàn)的駱駝被放生到野外，自行繁衍興旺。時(shí)間快進(jìn)90年，駱駝的數(shù)量已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。

野生駱駝的數(shù)量之多，已經(jīng)成為一個(gè)負(fù)累，它給內(nèi)陸社區(qū)和本土野生動(dòng)物的草場(chǎng)造成了嚴(yán)重破壞

像可愛駱駝乳業(yè)這樣的駱駝牧場(chǎng)（如圖）通過推廣駱駝奶的好處，令駱駝泛濫變得不全是壞事

但麻煩也隨之而來(lái)。澳大利亞駱駝泛濫的問題，已經(jīng)有一段時(shí)間了。這種動(dòng)物給人的印象溫和、懶散，但如果你去跟內(nèi)陸社區(qū)的人這么說，那就祝你好運(yùn)吧——那里的柵欄和水管經(jīng)常遭到駱駝的破壞，水泉也被它們喝干。這些野生駱駝還給本土的野生動(dòng)物帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響，令它們的傳統(tǒng)草場(chǎng)荒蕪。用當(dāng)代探險(xiǎn)家里夫的話說，駱駝“太適合在內(nèi)陸的自然條件下生存了”。把它們引入澳大利亞，短期看是天才之舉，長(zhǎng)期來(lái)說則是災(zāi)難。

為了控制野生駱駝的數(shù)量，澳大利亞采取了嚴(yán)厲的措施。據(jù)2013年年底的報(bào)導(dǎo)，政府資助的澳大利亞野生駱駝管理項(xiàng)目從2009年開始，每年捕殺約16萬(wàn)頭駱駝，通常是用槍。毫不奇怪，這種生硬的做法遭到一些人的嚴(yán)厲批評(píng)，還有人嘗試將該國(guó)數(shù)量龐大的野生駱駝?wù)f成是好事。

“把它們引入澳大利亞，短期看是天才之舉，長(zhǎng)期來(lái)說則是災(zāi)難?！?/p>

其中一個(gè)例子就是夏日駱駝農(nóng)場(chǎng)，它在昆士蘭州擁有面積達(dá)350公頃（即850英畝）的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，放養(yǎng)著550多頭駱駝。這家企業(yè)鼓吹駱駝奶及其奶制品富含對(duì)人體大有裨益的不飽和脂肪酸和維生素C，并且推出了一系列用駱駝奶制成的乳制品，從白奶酪到腌制的波斯羊奶酪，再到咸焦糖雪酪，不一而足。與此同時(shí)，在昆士蘭州的其他地方，可愛駱駝乳業(yè)宣布，將在今年年末推出駱駝奶巧克力。

澳大利亞野生駱駝將何去何從，目前尚不確定。野生駱駝的數(shù)量之多，依舊令我訝異不已。自從第一次走了斯圖亞特公路后，我又在澳大利亞進(jìn)行了兩次跨大陸旅行，但還沒有看到一只野生駱駝。連遠(yuǎn)遠(yuǎn)的影子都沒見到過。但這就是澳大利亞——一個(gè)版圖永遠(yuǎn)在延展的地方，一個(gè)在高溫下地平線融化成果凍的地方，一個(gè)甚至連統(tǒng)計(jì)資料都多如牛毛的地方。（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/萊西）